末日之殤
公元1605年，大明萬曆三十三年五月二十八，端午節剛過。
海南瓊州府（海口市北部沿海），東寨河兩岸，萬民齊聚。隻因今日又逢龍舟競渡，要評出季賽榜首，沿岸百餘村莊均派出鄉勇民狀，參與角逐。勝者大擺長龍宴，招待各方賓朋。瓊州龍舟賽由來已久，端午前後，逢初八、十八、二十八均有各類賽事或龍舟巡遊，岸上鞭炮齊鳴，河中鼓聲震天。賽事結束後，兩岸百姓紛紛將各類糕點、燒酒、銅錢、銀器、燒豬拋向自己喜歡的龍舟之中，其間百姓自帶吃食（各種形狀的粽子及各色點心），小販揹著各色水果沿途叫賣，紅的荔枝，綠的芒果，紫的桑葚，金的黃皮，令人眼花繚亂饞涎欲滴，大人掛香袋，蒙童以雄黃絲繩纏臂，各種跑旱船表演吸引一群又一群民眾。東寨河百姓或坐或站，還有的騎在樹杈上登高而呼，呐喊助威。村廟供奉龍頭龍尾，人人會唱的龍歌聲在東寨河兩岸此起彼伏。東寨河邊，單獨辟出一大塊開闊地，供衛所軍士騎馬射柳、打馬球等，瓊州知府、海南衛指揮使親臨現場觀禮。
晚上十一點，慶祝了一天的人們進入夢鄉，萬籟俱寂。
田壟靜臥，村落沉眠，連海風都輕得像一聲歎息。
誰也不知道，地底深處，早已是天翻地覆。
先是一陣極低沉的轟鳴，不是雷，不是風，不是浪，是從大地骨頭縫裡擠出來的聲音。
像千萬頭巨獸在地下翻身、衝撞、嘶吼。
屋梁猛地一顫，瓦片“叮鈴”輕響。
睡夢中的人隻當是遠海風暴，翻個身，又沉沉睡去。
可下一瞬，天地崩裂。
大地不再是安穩的依靠，它瘋了。
整座瓊州府城，像被一隻無形巨手狠狠抓起，又狠狠砸下。
夯土城牆轟然斷裂，磚石飛濺；
民宅梁柱“哢嚓”折斷，屋頂如落葉般塌下；
祠堂、牌坊、門樓、街巷，在劇烈搖晃中一層層粉碎。
哭喊聲、斷裂聲、倒塌聲、海浪拍岸聲，瞬間攪成一片地獄轟鳴。
更恐怖的，是沿海之地。
陸地，在下沉。
不是裂，不是斜，是整塊整片地垂直陷落。
田畝、村舍、道路、祠堂、古井、石碾、牌坊……
人們眼睜睜看著自己世代居住的家園，在腳下一點點沉下去。
有人從屋裡狂奔而出，腳下的土地卻在後退、陷落、消失。
海水咆哮著倒灌而來，白浪滔天，瞬間吞冇田野、村莊、人畜、燈火。
前一刻還是桑田阡陌，綠波輕搖。
這一刻已是汪洋一片，黑浪翻滾。
七十餘村，百餘裡良田，一夜之間，陸沉為海。
有的人被壓在倒塌的屋舍下，有的人被陷落的大地吞噬，有的人被倒灌的海水捲走。
哭喊未絕，便已無聲。
燈火儘滅，隻剩漆黑的浪濤。
餘震連震三日。
大地時時顫抖，地縫噴沙冒水，海水反覆漫上岸邊。
倖存的人站在高處，望著眼前一片陌生的汪洋，目瞪口呆，淚落無聲。
（請）
末日之殤
他們的家，他們的田，他們的祖宗墳墓，他們的一生，全都沉入了海底。
昔日村落，成了海底廢墟。
昔日良田，成了魚蝦世界。
昔日人間煙火，隻剩一片寂靜深藍。
這場大地震，是大明萬曆年間，最沉默也最慘烈的一道傷疤。
瓊北地貌，徹底改寫。
東寨港、鋪前灣一夜成型，百裡海岸陸沉為海，成為後世聞名的海底村莊（東寨港瓊北地震遺址）。
退潮之時，石板路、古井、牌坊、屋基仍靜靜躺在淺海之中，
青磚依舊，石紋猶存，彷彿時間永遠停在了1605年那個深夜。
東寨港周圍100多平方公裡（15萬多畝良田）一夜成海，今天地圖上可以看到深入島內的一個巨型港灣——東寨港，就是這次地震的傑作，這次地震還造就了東寨港另一個聞名遐邇的風景區——東寨港紅樹林，東寨港10多公裡曲折海岸線上，大片大片森林延伸到海上灘塗，潮漲時樹冠浮於海麵形成“海上森林”奇觀，潮退後盤根錯節的樹乾裸露呈現“海底森林迷宮”，同時萬鳥齊聚，時而翩翩起舞，叫聲沖天。
若無人細說，誰又知曉這良辰美景，竟是從四百餘年前的人間煉獄淬鍊而來。中華民族風骨不屈、生生不息，既能令滄海化作桑田，亦敢重整山河、叫日月換新天，穩穩托住華夏文明綿延不絕。
可當時，人口銳減，田園荒蕪。
無數家族絕戶，無數族譜斷代，倖存者流離失所，棄農從漁。
曾經以耕讀傳家的瓊北，一夜之間，變成了以海為生的漁港世界。
朝廷遠在京師，萬曆怠政深宮。
賑災遲緩，安撫無力，地方殘破，滿目蕭條。
冇有人能重建一片沉入海底的家園，
冇有人能喚回一夜之間消失的親人。
大地終於平靜，可人間已不似人間。
桑田滄海，不再是傳說，
而是一場真實、殘酷、永遠刻在海南大地上的——
大明末日之殤。
當瓊州府報快馬加鞭到達北京，欽天監連夜送達萬曆案頭，已是一週之後了。據欽天監報告，這是一次震級75級強震，是中華地震史上唯一一次大麵積垂直陸陷成海的災難——100多平方公裡的陸地整齊劃一的沉到海底。前無古人後無來者。
死亡人數官方記載約3300人，民間族譜稱“十之**”，實際遇難者遠超此數
72座村莊徹底消失，無數家族族譜在此斷代，海岸鹽田直接抹平，人煙斷絕。
從此，民間流傳一句讖語“天崩於南，國傾於北，清明交替，明祚將終。”
這一年歲末，皇長孫朱由校降生，瓊州大地震，天地為證。
同年，七歲陸鳳兒，悄然入武當學藝。
前一年，1604，大海盜鄭芝龍降世，萬裡海疆風平浪靜。
後一年，1606，苦命娃李自成出生，人間已埋傾覆江山的火種。