-
渭水畔的風，過了清明便一日暖過一日。
田埂上的野茅草竄出青尖，柳絮漫天地飄，而那兩百畝曾經白茫茫的鹽堿地，如今竟是人聲如沸，塵土裹著汗氣蒸騰起來，竟有幾分良田沃土的喧騰模樣。
林硯蹲在田頭，半舊的粗布褲腳沾滿泥點。
她手裡一段燒黑的炭條，正在一塊刨光的木板上劃出縱橫的溝渠——橫三豎四，將兩百畝地切作二十塊方田，每塊田裡又細分出蛛網般的毛細小溝。
主渠通渭水支流，支渠深入田心，再分出細密的毛渠，像人身上的血脈，要把地底積了多年的鹹澀“病氣”一點點排出去，再引活水沖洗、壓堿。
“排是泄毒，洗是換血。
”她聲音不高，卻清亮，順著田埂的風能送出去老遠，“這鹽堿地，根子不在土薄，在土鹹、水滯。
鹹水憋在地裡，好土也醃壞了。
咱們先把溝挖通，讓死水活起來，鹹水有路可走。
再拿腐熟的秸稈肥混著草木灰，像給病人進補，慢慢把地氣養回來。
”身後幾十戶鄉親，老老少少，拄著鋤頭、木鍁，屏息聽著。
道理新鮮，可冇人懷疑——村頭那半畝菜園子綠得晃眼，張家院裡經她指點壘起的小菜圃，家家戶戶竟都多收了把青蔬。
陳老爹蹲在最前頭，粗糙的手指摩挲著木板邊沿，忽然抬頭，眼角的深紋裡透著光：“硯姑娘，你就說怎麼乾！咱們莊稼人，不怕下力氣，就怕力氣使錯了地方！”“好！”林硯站起身，炭條指向木板另一側的圖樣，“等地整出模樣，咱們不單種。
一行粟米，一行大豆。
大豆的根瘤能養地，是田裡的‘大夫’；粟米耗肥，卻是養人的根本。
兩者間作，地越種越肥，收成至少多添一成。
”人群裡響起嗡嗡的議論，隨即化作一片豁出去的應和。
鋤頭、鐵鍁紛紛落下，泥土被翻起，露出底下泛白的、結著鹽霜的土層。
兩百畝荒地，就在這最樸拙的力氣與最鮮活的期盼中，一寸寸甦醒。
可太平日子總短。
不過七八日，陰風便從鎮上颳了過來。
王員外那頭，原等著看笑話，冇成想那鹽堿地一日一個樣，排水溝挖得縱橫有致，新翻的土竟隱隱透出點黑潤氣。
他坐不住了，連夜奔了縣裡，與幾家有頭臉的地主碰了頭。
不過兩日，風聲便傳遍四裡八鄉：誰家耕牛敢借給張家那丫頭使，往後休想在縣裡租到一分地；誰家漢子再去幫工，便是與各位員外老爺作對。
耕牛，在此時節是何等金貴？私殺耕牛是砍頭的罪過，一頭壯牛頂得上十個好勞力。
冇了牛，兩百畝地全憑人力，便是日夜不歇，到賭約之期也難翻完一半。
原本跟著林硯乾的鄰村農戶，陸續有人縮了回去，田頭的人影眼見著稀落。
劉氏急得嘴角起泡，在院裡轉著圈罵“天殺的黑心肝”；張老實蹲在門檻上，抱著頭，一聲接一聲地歎氣。
唯獨林硯，依舊是天矇矇亮便下地，挽著袖子，褲腳紮得利落，眉宇間不見半分慌色。
那日午後，她站在田埂高處，看著底下或因疲憊、或因畏懼而神色萎靡的鄉親，拍了拍手上的土，聲音清亮如磬：“牛是寶貝，可咱們人，就不是寶貝了麼？冇有耕牛，咱們有手腳，有腦子！從今日起，咱們分作三班：翻地、挖渠、漚肥，各司其職，歇人不歇工！我再教大家做一樣傢什，不敢說比牛快，總比這鋤頭翻地，快上一倍不止！”她折了根樹枝，就在濕泥地上畫起來。
彎的轅，尖的鏵，榫卯如何銜接，力如何使在刃上……那是她從記憶深處掘出的、簡化到極致的直轅犁。
村裡老木匠被請了來，對著那泥圖琢磨半晌，眼睛越來越亮。
不過日，節。
她回身，麵向長安的方向，斂衽，深深一禮。
“臣，林硯，謹遵聖意，願往。
”
-