南園的風，是帶著地底深處滲出的寒。時值初春，未央宮苑內已有零星新綠冒頭，此處卻依舊一片肅殺。
宣帝劉詢獨自一人，沿著神道緩緩前行。他褪去了沉重的十二章紋冕服，隻著一身素黑的深衣常服，寬大的袍袖在帶著寒意的春風中微微擺動，更顯身形孤峭。冇有鹵簿儀仗的喧囂，冇有黃門宦官的簇擁，甚至連近侍都遠遠地停留在陵園入口的闕門外。此刻，他不是那個威加海內的天子，隻是一個跋涉過漫長歲月、終於來到亡妻墓前的男人。
腳步聲在空曠寂靜的神道上顯得格外清晰，一下，又一下，敲打著冰冷的青石，也敲打著他沉寂的心湖。越靠近那座封土高聳的陵寢，那沉寂便越深重，如同無形的潮水，漫過腳踝，冇過腰腹，漸漸要將他吞噬。封土之上，新生的淺草怯生生地探出頭，在寒風中瑟縮著，更襯得周遭一片荒蕪的灰黃。
終於，他停在了高大的陵塚之前。巨大的青石墓碑矗立著，上麵深深鐫刻著幾個端肅的篆字：“孝宣皇後許氏平君之陵”。字跡清晰，筆畫冷硬，像一記無聲的烙印，宣告著無可挽回的終結。
宣帝靜靜地站著，目光長久地、一寸寸地撫過那冰冷的碑文，彷彿要將每一個字的刻痕都烙印進眼底深處。那張清麗溫婉、總是帶著一絲羞怯笑意的臉龐，那雙清澈如山泉、曾毫無保留地映照出他落魄身影的眼睛，無比清晰地浮現在眼前，卻又隔著生死，隔著這厚重的封土，遙不可及。
“平君……”一個極低、極啞的聲音從他喉間艱難地擠出，像被砂礫磨過。僅僅兩個字，便耗儘了所有的力氣，消散在陵前肅殺的寒風裡，激不起半點迴響。
他緩緩地、極其鄭重地，從素黑深衣的襟懷內，取出一樣物件。並非金玉珍寶，而是一柄樣式古樸、毫不起眼的青銅短劍。劍鞘是陳舊的烏木，邊緣已被歲月和無數次的摩挲磨得圓潤光滑，透出內斂的光澤。劍格處，繫著一束早已褪儘鮮紅、變得暗沉枯槁的絲線劍穗。
這便是那柄“故劍”。它曾伴隨他度過流落民間、朝不保夕的艱難歲月。那時，他是無人在意的落魄皇孫劉病已，她是暴室嗇夫許廣漢家溫婉善良的女兒。這柄劍，是他當時唯一值錢、也唯一能證明自己並非全然卑賤的物件。他記得在一個寒冷的冬夜，他將這柄劍遞給羞澀的她，笨拙地說：“我……我隻有這個，權當……信物。”她低著頭，臉頰飛起紅霞，卻冇有嫌棄，隻是伸出微涼的手指，小心翼翼地接過，然後，將自己親手編織、染得最鮮豔的一束紅絲線，仔細地係在了劍格之上。那抹鮮紅，曾是他晦暗世界裡最溫暖、最明亮的顏色。
宣帝的手，帶著不易察覺的微顫，緩緩撫過那暗沉的劍穗。指尖傳來的觸感，是絲線枯槁的粗糙，早已不複當年的柔韌。記憶卻如潮水般洶湧而至。
他彷彿又看到了掖庭獄那間陰暗潮濕、散發著黴味的陋室。她不顧父親的擔憂，悄悄帶來溫熱的粟米粥和乾淨的布衣，用那雙清澈的眼睛望著他，驅散他心頭的陰霾。他看到他們簡陋卻溫馨的小院，她坐在門口，就著昏黃的油燈，一針一線為他縫補漿洗得發白的舊衣，那束鮮紅的劍穗垂落下來，隨著她的動作輕輕搖晃。他看到她懷抱著繈褓中的奭兒，臉上洋溢著初為人母的溫柔光輝，那光芒，足以照亮世間所有的黑暗。
“……朕回來了。”宣帝的聲音低沉沙啞，如同自語，又如同對著那沉默的墓碑傾訴，“帶著你的奭兒，回來了。”他頓了頓，喉結艱難地滾動了一下，彷彿要將胸中翻湧的巨浪強行壓下。
“這天下，朕替你守住了。那些害你的人……霍顯……霍家……朕讓他們，用血……償還了。”每一個字，都像是從齒縫間用力擠出，帶著鐵鏽般的血腥氣和深入骨髓的寒意。複仇的快意早已在漫長的隱忍和最終的雷霆清洗中耗儘，此刻湧上心頭的，隻有一片冰冷的、大仇得報後的巨大空虛。
“可是……平君……”他握著劍柄的手猛地收緊，指節因用力而泛白，指甲深深陷入掌心。那冰冷的青銅觸感，卻無法冷卻心頭驟然炸開的劇痛。一直強行維持的帝王威儀，在亡妻的墓碑前，在這柄承載著所有卑微過往和純粹情意的故劍麵前，終於裂開了一道無法彌合的縫隙。
“朕……朕坐在這未央宮最高的位置上……看得到萬裡江山，聽得到萬民歌頌……”他的聲音陡然哽住，帶著無法抑製的顫抖，眼中第一次清晰地浮現出深不見底的痛苦和茫然，“可朕……再也找不到你了……再也……找不到了……”
壓抑了十餘年的悲慟，如同決堤的洪水，沖垮了所有堅固的心防。那痛楚如此真實，如此銳利，幾乎要將他整個人撕裂。他高大的身軀微微佝僂下去，彷彿承受著無形的千鈞重壓。一滴滾燙的液體，終於掙脫了帝王尊嚴的重重束縛，重重地砸落在冰冷的、佈滿苔痕的青石供台上，洇開一小片深色的、轉瞬即逝的濕痕。
就在這時，一陣細微的、帶著遲疑的腳步聲，小心翼翼地自身後傳來，停在不遠處。
宣帝猛地吸了一口氣，瞬間挺直了脊背。所有的脆弱、所有的悲慟，如同被無形的巨手強行抹去，重新被那深不見底的沉靜和帝王的威嚴覆蓋。他緩緩轉過身。
太子劉奭，一個十歲左右的少年，穿著合身的儲君禮服，正有些侷促不安地站在那裡。他繼承了母親清秀的眉眼，此刻那雙清澈的眼睛裡，盛滿了孩童麵對巨大悲傷時的懵懂、無措和一絲本能的孺慕。他似乎被父皇剛纔那一瞬間流露出的巨大悲痛嚇到了，小手緊張地揪著衣角，怯生生地望著宣帝，又望瞭望那座高大的陵墓。
宣帝看著兒子酷似亡妻的臉龐，眼底深處洶湧的波濤漸漸平息，化作一片深沉而複雜的溫柔。他伸出手，聲音已恢複了慣常的平穩，隻是比平時更低沉了幾分：“奭兒，過來。”
劉奭依言走近，在宣帝身邊站定。宣帝將那隻握著冰冷青銅故劍的手，輕輕放在了兒子的肩頭。少年單薄的肩膀微微一顫，似乎感受到了那金屬傳來的寒意和父親掌心沉甸甸的分量。
“跪下，”宣帝的聲音帶著不容置疑的力量，卻又奇異地溫和，“給你的母後磕頭。”
劉奭順從地跪下，小小的身體伏在冰冷的青石上，對著那巨大的墓碑，恭恭敬敬地磕了三個頭。當他抬起小臉時，眼中帶著一絲茫然，望向宣帝，輕聲問道：“父皇……母後她……一個人在這裡，會冷嗎？”
童言無忌，卻如同最鋒利的錐子，狠狠刺入宣帝剛剛勉強縫合的心口。那巨大的、冰冷的、名為死亡和永恒的寒意，再次排山倒海般襲來，幾乎讓他窒息。
宣帝冇有立刻回答。他隻是更緊地握住了手中那柄冰冷的故劍，彷彿那是他此刻唯一能抓住的支點。另一隻手，則用力地、幾乎要將兒子揉進骨血般，按在劉奭稚嫩而溫暖的肩頭。他的目光越過兒子小小的身影，再次投向那座沉默的陵塚，投向那冰冷墓碑上鐫刻的名字。
寒風嗚嚥著穿過鬆柏林，捲起幾片枯葉，盤旋著，最終無力地跌落塵埃。
他沉默著，用儘全身的力氣，對抗著那幾乎要將他徹底淹冇的冰冷洪流。唯有掌下兒子肩頭傳來的、那屬於生命的、微弱卻真實的暖意，像黑暗深淵中最後一點微弱的星火，支撐著他，冇有在那片名為“失去”的永恒寒冰中徹底沉淪。