寒薇映雪 晨昏

    晨昏

翌日清晨，天光透過窗紙，灰濛濛地照亮了房間。明薇是被一陣痠痛的疲憊喚醒的。身側是空的，被褥冰涼。她掙紮著坐起身，渾身骨頭像散了架，腰腹間殘留著隱隱的不適。

那份委屈和錯愕還堵在心口，但她深吸一口氣，努力將它們壓下去。她想起出嫁前父親沈老實的再三交代：“到了婆家，要賢良淑德，勤儉持家，手腳勤快些，眼裡要有活，萬萬不可偷奸耍滑，讓人指著脊梁骨說我們沈家不會教女兒，平白惹人笑話！”
這念頭像一道緊箍咒，讓她強撐著起身。

房間裡靜悄悄的，趙文哲不知何時早已起身離開。她最終挑了一件半新的、顏色素淨的藕色衣裙換上。

走出房門，趙家小院靜悄悄的。果然，剛走到堂屋門口，就見趙母已經端坐在那兒。

“醒了？”趙母的聲音帶著冷硬，“晨省竟要婆母等著。”

明薇心頭一緊，連忙上前行禮：“母親恕罪，兒媳起晚了。”

“罷了，”趙母揮揮手，“既進了門，往後家裡的活計便要操持起來。文哲前程要緊，這些瑣事不得讓他分心。灶房裡有米糧，先去把早飯做了。”

沒有指引，沒有幫襯。明薇應了聲“是”，默默走向灶房。她笨拙地生火、淘米，水冰冷刺骨，煙熏得她眼睛發酸。

好不容易熬好了清粥，蒸了窩頭，切了鹹菜端上來。趙文哲也從書房出來了，坐下便拿起筷子，對明薇忙碌一早上的成果沒有半分表示。

趙母挑剔著窩頭火候老、粥太稀，又嫌棄明薇帶來的桂花糖糕“甜膩虛浮”。明薇低著頭，小口喝著粥，喉嚨哽得難受。她看向趙文哲，他卻隻是埋頭吃飯，甚至順手將糖糕碟子推遠了些。

她將那點委屈硬生生嚥了回去。

飯後，趙文哲回了書房。趙母卻叫住了明薇，指著一堆趙文哲換下的、夾雜著貼身裡衣的衣物：“這些，今日都漿洗乾淨。後院有井。”

看著那堆衣物，明薇臉頰燒了起來，強烈的羞恥感湧上心頭。

她咬著唇，幾乎將下唇咬出血來，低聲道：“…是，母親。”

整整一日，明薇泡在後院那口冰冷的井水旁。用力搓洗著厚重衣衫，手指泡得發白起皺，腰痠得幾乎直不起來。趙母時不時出現，冷眼瞧著，挑剔著。

趙文哲一次都未曾來看過。直到傍晚，他才從書房出來，路過後院時，看到了還在埋頭漿洗、狼狽不堪的明薇。他腳步頓了頓，眉頭幾不可察地蹙了一下，似乎覺得這場麵不甚體麵，卻並非出於心疼，瞥了一眼便繞開了。

夜裡，她拖著疲憊不堪的身子回到房中。趙文哲正坐在燈下看書，頭也沒擡。她默默鋪床，感到渾身像是散了架，每一處關節都在抗議白日的辛勞。那冰冷的井水，婆婆挑剔的目光，堆積如山的臟衣……種種委屈終於壓垮了她的忍耐。

她走到趙文哲身邊，聲音裡帶了一絲不易察覺的哽咽和依賴，輕聲道：“夫君…今日母親讓我洗了好些衣物，井水甚冷…我…”
她想聽他一句溫言，得他一絲體諒。

趙文哲聞言，這才從書捲上擡起眼。他放下書，伸出手將她拉近，力道有些不容拒絕。他的手搭在她痠痛的腰肢上，不輕不重地揉捏著，語氣顯得頗為體貼，話卻全然不是那麼回事：“夫人今日辛苦了。我知曉的。”
他歎了口氣，彷彿十分無奈，“隻是母親就這個性子，她將我拉扯大，極為不易，如今年紀也大了，我們做晚輩的，理當多體諒她，讓著她些，是不是？凡事多替她考慮考慮，莫要與她計較。”

這番話說得冠冕堂皇，將明薇的委屈輕飄飄地揭過，全成了她不夠“體諒”和“考慮”。那揉捏她腰部的手，起初還帶著幾分安撫的意味，但很快，那動作就變了味，帶上了明確的需求和迫不及待的意味。

明薇身體一僵，那點剛剛升起的、渴望被安慰的心思瞬間被凍住。她渾身疲累不堪，隻想好好睡一覺，可他話語剛落，手臂便環了上來，呼吸拂過她的耳畔，帶著不容置疑的急切，已是心不在焉，顯然並未真正將她的疲憊放在心上。

“夫君…我今日實在…”她試圖掙紮，聲音微弱。

但他並未給她說完的機會，隻是含糊地應著“嗯，我知道辛苦了”，便半扶半抱地將她帶向床榻。明薇望著帳頂模糊的繡紋，身體僵硬而冰冷，與他急切的動作形成鮮明對比。窗外風聲嗚咽，彷彿在為她低泣。

她閉上眼，任由擺布。身體的疲憊與心靈的冰冷交織在一起，化作無聲的淚水，悄悄浸濕了枕畔。

晨昏定省，自此伊始。而她彷彿已被套上了一副無形的枷鎖，困在了這方精緻卻冰冷的院落裡，連抱怨的資格，都被“賢良”二字悄然剝奪。