寒月蠱 第161章 《柏枝編障護藥田》

    秋末的風裹著涼意刮過竹梢，“沙沙”聲裡帶著幾分冬的前兆。林硯剛把最後一包護脈草粉收進木櫃，就拎起牆角的舊斧頭——斧柄是蘇婉當年纏的粗布，磨得軟乎乎的，斧刃還泛著亮：“該去穀北取剩下的柏枝了，藥田北邊無遮擋，冬天風一刮，草藥容易凍壞，得編道防風障護住。”

阿苗抱著個布包跟出來，裡麵是蘇婉留下的舊草繩，繩身泛著淺褐，還沾著去年編青禾草蓆時的草木屑，摸起來糙卻結實：“母親的筆記裡寫過，編防風障要‘密而不疏，豎枝紮穩’，風才透不進來，草藥根才凍不著。”她把草繩往竹籃裡一放，又抓了把曬乾的草木灰：“萬一碰到草藥受凍，還能撒點灰護根。”

兩人往穀北走，風比清晨更涼了些，阿苗忍不住把衣領往上拉了拉。到了老柏樹下，之前剩下的細柏枝還斜靠在樹乾上，林硯數了數，剛好夠編兩道半人高的障子。他揮著斧頭砍枝時，特意避開有蟲蛀痕跡的枝椏：“蟲蛀的枝不結實，編進去容易斷。”阿苗蹲在旁邊理枝，把彎扭的柏枝輕輕掰直——柏枝帶著韌性，稍用力就變直了，斷成小段的枝椏她也不丟，收進布包裡：“留著當綁繩的襯墊，免得草繩勒斷柏枝。”

竹籃裡的月靈蠱爬了出來，最胖的那隻銜著根掉落的細枝，小碎步跑到阿苗腳邊，把枝子往她手裡送，惹得阿苗笑出聲：“你倒會幫忙，比林硯還積極。”銅鈴突然從林硯衣襟裡飄出來，懸在柏樹枝椏間，藍光慢悠悠地掃過每根粗枝，掃到一根帶黑斑的枝時，鈴身輕輕晃了晃。林硯立刻伸手去摸：“這枝芯是空的，不能用，多虧銅鈴提醒。”

扛著選好的柏枝回藥田時，日頭已過正午。兩人先在藥田北邊的田埂上立了四根木柱——木柱是之前修竹架剩下的柏枝，削得筆直，埋進土裡兩尺深，踩實了晃都晃不動。“按母親說的‘三橫兩豎’編，先拉橫枝，再插豎枝。”林硯遞過一根粗柏枝，阿苗伸手接住，用草繩在木柱上繞了兩圈，打了個“雙套結”——這是蘇婉教她的結法，越拉越緊，絕不會鬆。

編到一半，阿苗蹲下來撿掉落的草繩，眼角瞥見藥田角落的安心草——好幾株的葉尖泛了白，像蒙了層霜。“不好，這是凍著了！”她立刻直起身喊林硯。林硯快步走過來，從竹籃裡抓出草木灰，順著安心草的根部輕輕撒下去：“母親說‘灰覆根，寒不侵’，草木灰能保住地溫，剛好護著它們過冬。”阿苗也跟著撒，指尖碰到草葉，還帶著點涼意，她忍不住多撒了些：“可彆凍壞了，明年還要采籽呢。”

太陽西斜時，兩道防風障終於編好——柏枝密密麻麻地連在一起，風從北邊吹過來，隻能從枝縫裡漏出點細風，再也掀不起藥田的草葉。兩人坐在障子邊的石墩上歇腳，阿苗從懷裡摸出個小瓷杯，倒出點護脈草粉，又用隨身帶的水壺衝了杯藥茶：“喝口暖暖身子，風裡涼。”林硯接過茶，溫熱的茶水滑進喉嚨，暖意從胃裡慢慢散開，連指尖的涼意都消了。他望著整齊的防風障，忽然說：“明天把婉居的窗縫糊上油紙吧，母親的舊油紙還在木箱裡，再冷點風就鑽縫了。”

回到婉居，阿苗翻出床底的木箱——木箱上還貼著蘇婉寫的“冬用”字條。開啟箱子，裡麵的油紙疊得整整齊齊，泛著淡淡的桐油香，油紙下麵還壓著張泛黃的字條。阿苗把字條抽出來，上麵是蘇婉的字跡：“冬夜寒，燃安神香時摻半粒驅蟲丸，香暖不燥，還能防夜寒引蟲擾，睡更穩。”她舉著字條跑到林硯身邊，眼睛亮晶晶的：“母親連冬夜燃香的細節都想到了！以後晚上燃香，再也不怕冷著或招蟲了。”

林硯接過字條，指尖拂過紙上的字跡，像是能摸到蘇婉當時寫字的溫度。窗外的風掠過藥田的防風障，傳來輕輕的“簌簌”聲，再也沒有之前的呼嘯。月靈蠱趴在藥粉布包旁，小腦袋蹭了蹭布包，像是在守護；銅鈴懸在油燈邊，藍光柔和地映著字條，把屋裡的暖光暈得更軟。

寒月穀的冬意越來越濃，可因這編障護草、糊窗備暖的日常，還有蘇婉留下的一字一句提示，日子依舊透著踏實的暖意。那縷從春到秋、再到冬的藥緣，也跟著這道防風障、這張字條一起，把凜冽的寒冬擋在了外麵，讓婉居與藥田，始終裹著安穩的溫度。