大寒的風裹著最後一波刺骨寒氣，颳得田埂上的乾草“嗚嗚”響，凍土深達1.2尺，用竹剷鑿下去，得使出全身力氣才能崩開一道縫，碎土塊掉在地上，砸得硬邦邦的冇半點回彈。阿禾攥著竹釘往銀花田跑，手套裡的手凍得發僵，剛到樹旁就心一沉——枝椏上的芽尖裹著層白黴，發黑的部分一碰就掉渣，最頂端那幾個芽，已經完全枯成了褐色；蹲下身挖開凍土，1.2尺深的地方，根鬚像凍硬的麻繩，捏在手裡冇半點活氣，樹皮上的舊裂紋旁，又添了道新縫，風一吹，能看見裡麵淺黃的木質。
“芽再爛就冇盼頭了！”阿禾趕緊從揹簍裡拿出細竹條，截成一尺高的短杆，每三根紮成小三角架，圍著有芽的枝椏擺，架頂離芽剛好半尺遠，“彆碰著芽，掛簾時才壓不著”。小阿妹跟在後麵，幫著遞竹釘，凍紅的小手攥著釘尖：“阿禾姐，我幫你扶架杆，你釘土！”阿禾把竹架釘穩，再把曬乾的草簾剪成長條，用細繩係在架頂，簾邊垂到枝椏兩側，特意留了指寬的縫：“透點氣，芽不悶壞，還能擋寒。”
蘇晴扛著一大捆乾草走來，乾草是前幾天曬透的麥秸，蓬鬆又暖和，攥在手裡能感覺到暖意。“根得蓋厚點，不然凍透就醒不過來了”，她蹲在根頸旁，先把周圍的碎冰掃乾淨，再把乾草鋪成圓形，足足鋪了3寸厚，離樹乾始終留著3尺距離：“鋪太近，融水滲進去會泡爛皮”。鋪完又用竹剷剷了層薄土，輕輕蓋在乾草上，用手把土勻開：“薄點剛好鎖溫，還能看見乾草尖，不悶根”。
林硯揹著竹鏟、提著豆餅肥和防凍劑過來時，正看見阿禾踮腳調整草簾高度。“先埋肥，芽要長，得有營養”，他在離根3.5尺遠的地方停下，用竹鏟一點點鑿凍土——土太硬，鏟尖磨得發亮，才挖開個淺坑。他把腐熟的豆餅肥倒進去，肥裡混了點碎麥麩：“麥麩能讓肥滲得慢，根吸著不燒，還能養芽”。埋完肥，他又拿出浸過溫水的布條和小棉簽，走到樹皮裂處，先把布條纏在裂紋上，再用棉簽蘸著防凍劑，細細塗在布條外側：“防凍劑能擋寒氣，布條軟，不磨樹皮”。
老周揹著共鳴儀趕來時，鏡片上很快凝了層白霜。他擦淨探頭，先湊到掛了草簾的芽旁，又插進埋肥的土裡，儀器螢幕的黃色慢慢淡了：“芽腐風險降到22%，根係凍透風險19%，樹皮新裂風險17%！再熬幾天，就能等立春了！”
午後的太陽難得透出點暖光，風也小了些。蘇晴把栗子煮得粉糯，剝殼後和豆餅肥煮的水混在一起，濾掉渣倒進糯米粉裡，再加進泡軟的銀花果乾，揉成麪糰時，栗子的甜香飄得滿院都是。蒸籠冒起白汽，半個時辰後掀開蓋，熱氣裹著甜香撲臉——竹架銀花果栗子糕泛著淺黃，糕裡嵌著碎栗子，咬一口軟乎乎的，栗子的粉糯混著花果的甜，暖得從舌尖一直熱到心裡。
孩子們捧著糕坐在竹架旁，小阿妹吃得嘴角沾了糕屑，還指著掛著草簾的芽笑：“芽芽有小傘啦，不怕凍！”族老接過蘇晴遞來的糕，慢慢嚼著歎：“以前大寒也掛草簾，冇固定好，風一吹就壓斷芽；培土也冇個準頭，太厚悶得根爛，太薄又不保溫；現在竹架護芽、薄土蓋草，還能吃著這麼甜的栗子糕，日子真是越來越省心！”
夕陽落時，天邊染成了暖橙色，草簾在餘暉裡泛著柔和的光。阿禾伸手輕輕碰了碰草簾下的芽，指尖觸到芽體，比早上軟了點，冇再掉渣。她轉頭看向林硯，笑著說：“再等幾天立春，這些芽肯定能冒出來吧？”林硯點點頭，幫她拂去肩上的乾草屑：“肯定能，根暖了，肥也埋好了，就等開春化凍，芽就會往外鑽了。”
晚風拂過草簾，發出輕輕的“沙沙”聲，像在應和這份期待。土裡的豆餅肥混著即將融化的凍土，正慢慢滋養著根係，為新芽積蓄力量——大寒的護樹時光，就藏在竹架的守護、乾草的溫暖和甜糕的香氣裡，釀成了對立春新生最踏實的盼頭。