隆冬的寒潮裹著大雪突襲聯防穀，阿豆清晨推開門，見桑田已被白雪覆蓋——梨園村的新桑苗枝條壓彎了腰，雪水順著枝縫滲進土，幾株苗的皮層凍得發褐，而蘋果園村來學護苗的人正對著凍枝跺腳：“這芽都凍蔫了，開春還能活嗎？”
“是凍害加積雪壓枝！”阿桃舉著《寒月穀守護錄》趕來，柳玄的手注圈著重點：“冬雪需及時搖落，防枝折；凍害後剪枯梢、根際培土，配合熏煙增溫；清溝排雪水，防結冰泡根，新春尤需搶在化雪前動手。”
話音剛落，北溝村的李伯就扛著修剪鋸來了：“早磨好鋸子，教你們剪凍枝——枯褐的梢頭齊健康枝剪，傷口塗草木灰防菌！”清溪村的漢子們也扛著鐵鍬跑過：“雪水要積成冰就糟了，教你們挖深溝排水，溝底鋪碎桑枝濾水！”
林硯和蘇清寒迅速分工：1.
北溝村牽頭抗寒急救（搖落枝上積雪，剪凍梢塗草木灰，傍晚熏煙增溫），梨園村、蘋果園村跟著學辨凍枝；2.
清溪村教清溝排水（沿田壟挖深一尺溝，連通主渠排雪水），石窪村幫墊溝底桑枝；3.
雲溪村送稻草簾（覆蓋苗根厚15厘米保墒），西坡村幫培土；4.
阿豆帶孩童插標記牌（紅牌標凍害苗、藍牌標積水區），小禾、小梨幫遞工具，蘋果園村的孩子小蘋拎來桑枝編的小籃，裝著自家曬的蘋果乾。
阿豆跟著搖積雪，李伯在旁喊：“輕搖主乾，彆硬拽枝條！”小蘋學剪凍梢，風溪村的老農指點：“留3個飽滿芽剪，開春能發新枝！”冇半晌，十四村的桑田就清完了積雪，凍梢剪得整齊，排水溝通暢，傍晚的桑園四周升起嫋嫋濃煙——乾草混濕桑枝點燃，煙霧裹著暖意籠罩田壟。
雲溪村的老人教蘋果園村編草簾，邊編邊說：“草簾蓋到根頸處，白天掀開透光，晚上蓋嚴防凍！”西坡村的王大叔幫著檢修熏煙坑：“坑離苗三尺遠，彆燒到枝！”蘋果園村的村長嚼著蘋果乾歎道：“你們這聯防太及時，我們村的蘋果園總凍根，學了這法子，開春就種桑加入！”
晌午雪停了，凍枝剪完了，草簾也蓋好了。風溪村的婦人拎來竹籃，裡麵是桑枝煮的蘋果粥：“暖身養胃，配著熏煙的熱氣，苗準能扛住寒潮！”梨園村的人推來車凍梨：“泡軟了甜，大家歇著吃，明年熏煙我們來牽頭！”
傍晚孩童們舉著蠶絲燈巡田，燈光照在雪地裡，草簾下的苗根透著溫潤，凍剪後的枝條頂著殘雪卻挺得筆直。阿豆拉著六個村孩子的手：“蘋果園村來了，我們就是十五村啦！”小蘋掏出桑枝做的熏煙爐模型：“給你！以後我們一起守著煙堆護苗！”
阿桃在《守護錄》上記下“積雪清理法”“凍梢修剪要點”，畫裡是十四村人搖雪、剪枝、熏煙，蘋果園村人在旁學習，孩童舉燈巡田，濃煙在夜色裡繞著桑苗。她寫下：“隆冬桑苗遭雪凍，非一村能扛；十四村攜鋸、攜簾、攜心，共築抗寒防線，方得苗穩待春，守護網愈固。”
夜色漸深，寒月石的光暈融在煙汽裡，落在草簾上。蘇清寒望著說：“梨園村要牽頭熏煙，蘋果園村盼著融入，這守護網纔算真的‘抗住嚴寒’了！”林硯點頭，看向粥籃——籃底的桑枝編紋，已繡出十五片相連的桑葉。
第二天桑田多了塊新木牌，是孩子們畫的：蓋著草簾的桑苗旁飄著煙霧，上麵寫著“十四村共抗”。路過的人笑著說：“寒凍擋不住，人心聚得牢，開春準是滿田新綠！”