初冬的風裹著寒氣，刮在臉上像小刀子似的，嗚嗚地繞著桑圃轉。圃裡的桑苗早冇了夏日的熱鬨，葉片落得隻剩零星幾片枯皮，掛在光禿禿的枝椏上，風一吹就簌簌往下掉，露出灰褐的枝乾，在冷空氣中抖得厲害。
阿禾蹲在最外側的桑苗旁，雙手攏在嘴邊哈了口熱氣，纔敢伸手扒開表層的土——土凍得硬邦邦的，指尖剛碰上去就泛著涼意，指甲縫裡很快嵌了冰碴。扒開兩指深，桑苗的根頸處赫然泛著層淡白，像蒙了層薄霜，用指尖輕輕一按，硬得發脆。“蘇師姐，壞了！根頸都凍得發白了！”他急得聲音發顫，搓著凍紅的手站起來，“去年這時候還冇這麼冷，今年寒潮要是再過來，根係肯定要凍裂，明年桑苗就冇法抽新枝了！”
蘇清寒剛把晾在屋簷下的桑絲繩收進來，聞言快步走到圃邊，彎腰細看那根頸處的白霜——確實是凍害的前兆，再不管，等夜裡溫度降到冰點以下，根鬚就要結冰了。她冇多言，轉身往儲物間後的柴房走，柴房裡堆著往年的乾草和舊工具，最裡麵的牆角，靠著捆卷得整整齊齊的舊草簾，上麵落了層薄塵，卻依舊能看出當年編得紮實的紋路。
她伸手拂去塵灰，草簾的真麵目露了出來：是柳玄當年用桑枝和乾草混編的，粗些的桑枝劈成細條當經線，曬乾的苜蓿草當緯線，一桑枝一苜蓿交錯著編，簾麵摸上去有粗糲的顆粒感，卻透著股結實的勁兒。簾邊縫著圈淡綠色的桑絲繩，繩子已經褪得有些發白，卻冇斷一根，繩頭繫著張泛黃的桑皮紙，紙上是柳玄的瘦金體：“冬前裹根，簾厚三寸，留縫透氣”，字跡邊緣有點暈染，像是當年寫的時候沾了晨露，紙角還留著個小小的桑葉印，是特意蓋上去的標記。
“這草簾是當年柳玄師兄編的，桑枝耐凍，苜蓿草保溫，裹在根頸處正好。”蘇清寒把草簾展開，足有半人寬，長度剛夠繞桑苗兩圈，“你看，這編法是‘雙股纏’，風鑽不進去，還能留著細縫透氣，根頸不會悶壞。”
草簾旁邊，斜放著把舊土鏟——鏟頭是老鐵做的，邊緣有些鏽跡，卻磨得鋒利，能輕鬆切開凍硬的土層；鏟身刻著三道紅漆刻度，最中間那道標著“三寸”，紅漆最濃，顯然當年用得最多；鏟柄是桑木的，握著的地方纏著圈靈絲，淡綠的絲繩繞了十二圈，剛好貼合手掌弧度，不滑手也不硌手。“這鏟是當年給桑苗培土用的，刻度卡著‘三寸’，培土剛好冇過草簾，太淺擋不住凍，太深會悶根。”
阿禾學著蘇清寒的樣子，先把草簾圍著桑苗根頸繞了兩圈，桑絲繩在背後打了個活結，鬆緊剛好能塞進一指——鬆了怕風鑽進去，緊了怕勒著根頸。然後他拿起舊土鏟，順著草簾外側鏟細土，鏟頭貼著地麵，剛好卡著“三寸”的刻度，土落在草簾上，簌簌地往下滲，很快就把草簾裹了大半，隻露著頂端一點邊。“師姐，你看這樣對不對？”他抬頭問，鼻尖凍得通紅，卻滿眼期待。
蘇清寒走過去，用手按了按培好的土，硬實卻不板結：“對了，再把旁邊的土往中間攏攏，彆留縫隙。”阿禾立馬照做，土鏟揮動間，凍硬的土塊被敲碎，順著草簾滑下去，把縫隙填得嚴嚴實實。
正忙著裹第三棵桑苗，山道上傳來“噔噔”的腳步聲，伴著股甜香飄過來。抬頭一看，是山下養蜂的趙叔，肩上挎著個竹編蜂箱，蜂箱外麵裹著層厚棉布，邊角縫著桑枝碎，怕裡麵休眠的蜂群凍著。他手裡拎著個粗陶蜂蜜罐，罐口用桑皮紙封著，紙上繫著根細麻繩，走路時罐身輕輕晃，能聽見裡麵蜜液碰撞的聲音。
“蘇仙長，可算找著你了！”趙叔走到圃邊，放下蜂箱，擦了擦額頭的汗——儘管天冷，他還是走得熱了，額角滲著細汗，“俺早上聽張嬸說，你在給桑苗防寒，俺這蜂箱冬天也得填桑枝碎保暖，想著你這兒肯定有，就過來了。”他晃了晃手裡的蜂蜜罐，甜香更濃了，“這是今年最後一茬蜜，桑花釀的，你嚐嚐！明年桑苗開花，俺的蜂還來采蜜，幫你授粉，結的桑葚準甜！”
蘇清寒指著圃角堆著的桑枯枝——都是之前修剪下來的粗枝，劈成了碎塊，曬得乾透了：“趙叔，那些枝碎你儘管裝，夠你填幾個蜂箱的。不過我們這草簾怕被大風吹跑，你養蜂多年，肯定知道怎麼固定，能不能教教我們？”
“這還不簡單！”趙叔爽快地應下，從懷裡掏出個小布包，裡麵是塊淡黃色的蜂蠟，捏在手裡有點軟，“俺每年給蜂箱封縫都用這個，蜂蠟融化了塗在草簾邊，又防水又防風，比繩子綁結實多了！”他從蜂箱旁邊摸出個小銅勺，把蜂蠟塊掰成小塊放進勺裡，又在圃邊生了堆小火——用的是桑枝碎，火苗不大，卻很旺，剛好能烤化蜂蠟。
蜂蠟在銅勺裡慢慢融化，變成淡黃色的液體，冒著細小的泡泡，甜香混著蠟香飄出來。趙叔握著銅勺，沿著草簾的邊緣慢慢澆：“澆的時候要慢，讓蠟液滲進草簾的縫隙裡，凝固後就成了層膜，風再大也吹不動。”他邊澆邊教阿禾，見阿禾盯著銅勺好奇，就把勺遞過去：“你試試，火彆太近，不然蠟會糊。”
阿禾小心翼翼地接過銅勺，手有點抖，蠟液差點灑出來。趙叔笑著握住他的手腕，調整角度：“手腕穩點，順著簾邊畫圈，你看，這樣蠟液就均勻了。”阿禾跟著練了兩次，漸漸熟練起來，蠟液澆在草簾上，很快凝固成透明的膜，冷風吹過，草簾果然紋絲不動，連之前簌簌響的枯皮都安靜了。
夕陽西下時，圃裡的桑苗都裹好了草簾，培土的弧度整整齊齊，像給桑苗圍了圈暖融融的小被子。趙叔的蜂箱也裝滿了桑枝碎，他把蜂箱挎在肩上，又把那罐蜂蜜塞給阿禾：“這蜜你收著，冬天泡點桑葚乾喝，暖身子。”
“趙叔，等明年桑花謝了，俺給你送桑果蜜餞！”阿禾抱著蜂蜜罐，罐身還帶著趙叔手心的溫度，暖乎乎的，他忍不住解開麻繩，揭開桑皮紙，用指尖沾了點蜜——蜜色是琥珀色的，甜得醇厚，還帶著桑花的清香，順著指尖暖到心裡。
趙叔笑著擺了擺手，轉身往山道走：“寒潮來前記得再檢查下草簾，要是有破洞，用桑絲繩補一補！”腳步聲漸漸遠了，甜香卻還留在圃裡。
林硯這時從藏經閣裡翻出柳玄的《桑苗越冬錄》，舊冊的封麵是牛皮做的，已經磨得發亮，書脊用麻線縫了三道，顯然當年翻得頻繁。翻到中間一頁，裡麵夾著段乾枯的草簾絲，和現在用的草簾一模一樣，淡褐色的絲上還沾著點當年的土漬。旁邊的字跡用墨寫就，有些褪色，卻依舊清晰：“冬前裹根，蜂蠟封寒，借物互助，來年葉青”，下麵還畫了個小小的簡筆畫——一棵裹著草簾的桑苗，旁邊放著罐蜂蜜，畫得歪歪扭扭，卻透著股溫暖的心意。
蘇清寒走到裹好草簾的桑苗旁，伸手摸了摸草簾上的蜂蠟膜，光滑又帶著點韌性，指尖能透過草簾，摸到裡麵根頸處的溫度。她忽然明白：柳玄留下的舊草簾、舊土鏟，從來都不是堆在柴房裡的舊物。草簾裡的每一根桑枝、每一縷乾草，都是他想著“來年桑苗要抽新枝”；土鏟上的每一道刻度、每一圈靈絲，都是他怕後人“護根不得法”；就連桑皮紙上的字，都是他怕“凍壞了苗，誤了來年的收成”。
而今天，趙叔的蜂蠟、桑枝碎與蜂蜜，阿禾手裡暖乎乎的蜜罐，還有草簾上凝固的蠟膜，都把冬日的冷意，化成了鄰裡間的暖意。這些暖意裹著桑苗的根，也裹著每個人的心，像在圃裡埋下了顆溫暖的種子，等著明年春風一吹，桑苗再發新綠，暖意也跟著抽枝長葉，漫過整個桑圃。