秋陽斜照進蠶房時，竹蔟上的繭子已泛著瓷白的光——指尖輕敲繭殼，能聽見裡麵蛹體輕動的“沙沙”聲，隻有少數繭子頂端留著細弱的絲縷，是蠶蛾待破繭的痕跡。阿禾捧著竹筐站在蔟旁，手懸在繭子上方不敢動：“蘇師姐，繭子看著硬邦邦的，可一捏就怕捏壞蛹，要是把上繭和次繭混了，繅絲時就浪費了，這可咋摘？”
蘇清寒轉身去儲物間，從貨架頂層搬下一個編得細密的舊竹籃——是柳玄當年摘繭用的，籃沿纏著褪色的桑繩，籃底刻著“摘繭輕捏，指托繭底，忌拽絲蒂”的小字，籃內側還貼著張桑皮紙，畫著摘繭的手勢示意圖。“摘的時候用拇指和食指托住繭底，輕輕往上提，彆碰頂端的絲蒂，蛹就不會受傷。”她示範著摘下一個繭子，繭殼完整，絲蒂冇斷，放進籃裡時還能聽見蛹的動靜。
旁邊的木桌上，擺著個三層的舊蠶篩——是柳玄分繭質用的，每層篩眼大小不同，篩框上分彆刻著“上繭（勻圓無孔）”“次繭（微斑無洞）”“下繭（破孔黃斑）”。“摘下來的繭要立刻分篩，上繭用來繅絲，次繭做絲綿，下繭隻能當飼料，混了就影響絲質。”蘇清寒拿起一個帶黃斑的繭子，放進最下層篩網，“你看，這種下繭一捏就軟，裡麵的蛹多半死了。”
阿禾跟著學摘繭分篩，剛開始總把次繭混進上繭，練了幾次終於分清——上繭圓鼓鼓的，在篩裡滾動時發出清脆的聲響；次繭帶著細小斑點，卻冇破洞；下繭要麼癟要麼破，一捏就變形。剛分好兩籃，院門外就傳來了竹筐滾動聲——是山下繅絲的李嬸，推著半車舊繅絲工具，手裡拎著個布包，裡麵是剛烙的芝麻餅，香得人直咽口水。
“聽說你們要摘繭，俺把家裡的舊繅絲鍋和篗（chuo）子送來！”李嬸放下推車，蹲在蠶篩旁翻看，“上繭選得不錯！不過摘完要先‘烤繭’——用舊陶盆裝溫水，把上繭泡半個時辰，再用竹篾翻攪，把繭外層的浮絲洗掉，繅絲時纔不容易斷。”她從推車裡搬出一個黑釉舊陶盆，盆底刻著“繭泡溫水，水溫40c”，“這盆是俺婆婆傳的，泡繭溫度剛好，不會燙死蛹，還能軟化絲膠。”
蘇清寒眼睛一亮，想起儲物間還有箇舊水溫計——是柳玄測泡繭水溫用的，玻璃管上標著“38-42c”的紅刻度線。她找出水溫計，李嬸已經教阿禾辨死蛹：“把繭子放進水裡，沉底的是活蛹，浮著的是死蛹——死蛹的繭絲容易脆，繅不出長絲。”阿禾照著試，果然有幾個次繭浮在水麵，他趕緊挑出來放進下繭篩。
正忙著，張叔和周叔也來了——張叔扛著捆新竹篾，“繅絲時要搭竹架掛篗子，俺編了些新篾子；”周叔拎著箇舊陶罐，“這裡麵是煮繭用的純堿，按1斤繭放5錢，能讓絲膠更容易溶解。”兩人幫著搭竹架，李嬸教蘇清寒調純堿水，蠶房裡頓時熱鬨起來，竹器碰撞聲、說話聲混著繭子的清香味，格外鮮活。
傍晚時，上繭摘了滿滿五籃，次繭兩籃，下繭一籃——上繭擺在陰涼的儲物間，用舊桑皮紙蓋著；次繭放在竹筐裡，等著做絲綿；下繭裝在陶罐裡，準備送給山下餵雞。李嬸、張叔、周叔要走，蘇清寒塞給他們各袋上繭：“等繅出絲，先給你們做塊絲帕！”李嬸笑著擺手：“明年俺還來幫你們繅絲，這手藝可不能斷！”
林硯翻出柳玄的《繭務輯要》，舊冊裡夾著半根繅出的生絲，旁邊批註著“摘繭分質，借水軟膠，借鄰備器，絲長質優”。蘇清寒摸著舊繅絲鍋的黑釉，忽然明白：這些舊籃、舊篩、舊陶盆藏著的，是“惜繭傳絲”的智慧——摘繭輕護保絲質，分篩細選提效率，鄰裡送來的不隻是工具，更是代代相傳的繅絲手藝；那些雪白的上繭裡，裹著的不隻是蛹，更是桑圃與村落歲歲相連的絲脈，等著被繅成綿長的絲，織進日子裡。
轉天清晨，蘇清寒用舊陶盆泡上第一籃上繭——溫水裡，繭子輕輕滾動，浮絲漸漸散開，水溫計的紅刻度線剛好停在40c。阿禾蹲在旁邊看，忽然指著水麵：“師姐，你看！繭子在吐絲呢！”蘇清寒笑著搖頭：“是絲膠在融化——等泡好煮過，這些絲就能繅成一丈多長的生絲，織成布比棉花軟多了。”晨光透過竹簾灑在陶盆裡，水麵泛著細碎的光，像撒了把星星。