寒月穀的雪化得快，初春的風一吹，院角的霜木枝就冒出了嫩紅的芽尖，像綴了串小燈籠。林硯一早就在穀口的空地上翻土，手裡的鋤頭是柳玄昨天送的，木柄還纏著新布——怕他握久了磨手。“阿辰，苗床要挖得淺點，清寒筆記裡說，霜木苗怕澇。”他直起身，擦了擦額角的汗，望著遠處的臨淵鎮，隱約能看見柳玄帶著人往這邊走。
阿辰蹲在旁邊，手裡捧著個竹筐，裡麵是剛從鎮裡育苗圃運來的霜木苗，嫩根還沾著濕土：“我數了，一共二十棵，正好繞著石碑種一圈。”阿禾則提著個小水桶，桶沿掛著塊布，是用來擦苗葉上的泥的：“昨天丫丫說要給每棵苗係紅繩，說這樣長得快！”
說話間，柳玄就帶著張叔、王嬸和幾個鎮民來了，有人扛著鐵鍬，有人提著裝肥料的布袋，丫丫還抱著個布包，裡麵是剪好的紅繩：“阿禾姐姐！我把紅繩帶來啦！”王嬸走到苗床邊，從布袋裡掏出把碎木屑：“這是去年霜木的枯枝磨的，混在土裡能肥苗，清寒姑娘當年是不是也這麼做？”林硯點點頭，眼眶有點熱——王嬸竟記得筆記裡的細節。
眾人分工忙碌：柳玄和張叔挖坑，坑距都量得整整齊齊；阿辰負責放苗，每棵苗都扶得筆直，根鬚理順了才填土；阿禾和丫丫蹲在旁邊，給每棵苗係紅繩，繩結都是阿禾教的蝴蝶結，還在繩尾掛了片乾霜葉；林硯則提著水壺澆水，水流得慢，怕沖壞嫩根。剛澆到第三棵，他胸口的“寒”佩突然泛了點微光，落在苗尖上，嫩芽像是顫了顫，竟比剛纔舒展了些。“清寒姐姐在幫咱們呢！”丫丫指著微光，拍手喊。
中午歇腳時，王嬸從帶來的食盒裡拿出熱粥，是用新米熬的，還放了切碎的青菜：“大家趁熱吃，下午纔有勁栽完剩下的。”阿禾坐在石碑旁，手裡翻著蘇清寒的筆記，突然翻到一頁畫著苗床的紙，旁邊寫著：“每棵苗間距三尺，春分栽下，霜降就能見葉。”她趕緊指給林硯看，“你看！和咱們今天做的一模一樣！”林硯摸了摸紙上的畫，指尖能感受到墨跡的溫度，像是清寒就在身邊，陪著他們栽苗。
下午栽最後一棵苗時，夕陽已經西斜。阿辰把苗扶好，柳玄填土時特意壓實了根部：“這樣風颳不倒。”丫丫給苗係紅繩時，突然發現苗旁的土裡有片舊霜葉——是去年落在碑邊的，不知怎麼被翻到了這裡。“這是清寒姐姐的葉子！”她把葉子撿起來，小心地放在碑石上，“讓它陪著新苗長大。”
天快黑時，眾人收拾工具往回走。林硯回頭望了眼石碑旁的新苗，二十棵嫩苗繞著碑站成圈，紅繩在風裡輕輕晃，“寒”佩的微光還在胸口閃著，暖得像揣著個小太陽。柳玄拍著他的肩說：“等秋天，這些苗就能長到半人高，到時候咱們在這兒搭個涼棚，夏天就能在這兒乘涼、念筆記了。”
阿禾拉著丫丫的手，嘴裡哼著新學的小調，調子軟乎乎的，飄在初春的風裡。林硯摸了摸懷裡的筆記，又看了看身邊的人，突然明白——蘇清寒盼的“穀鎮皆安”，從來不是一個人的守護，而是像這些霜木苗一樣，大家一起栽、一起護，才能紮下根，長成能遮風擋雨的林。