盛夏的寒月穀，穀口的霜木已長得枝繁葉茂，濃密的綠蔭像撐起一把大傘，把毒辣的日頭擋在外麵。林硯一早就在樹下搭了張竹製長桌，桌腿用石頭墊著防受潮——這是蘇清寒筆記裡寫的“盛夏納涼，宜選木下，避濕避曬”，連墊桌的石頭位置，都照著筆記裡畫的示意圖擺。
“林哥哥，桌布來啦！”阿禾抱著塊淡青色的粗布跑過來，布上印著她用草木染的霜葉紋，“王嬸說這布吸汗，大家坐久了也不熱。”她剛把布鋪好，柳玄就推著輛小推車過來，車上裝著個大瓦罐，掀開蓋子，涼絲絲的薄荷湯香氣就飄了出來：“鎮裡新采的薄荷，冰鎮了半個時辰，解暑最好！”
阿辰則蹲在樹旁，用霜木枝削著小玩意——是些巴掌大的小木劍，送給鎮裡的孩子。有個穿短褂的小男孩湊過來，盯著他手裡的劍：“阿辰哥哥，這劍能像清寒姐姐的劍一樣護著我們嗎？”阿辰笑著把木劍遞給他，又從兜裡掏出片新鮮的霜木葉：“拿著這個，它和木劍一起，會護著你好好長大。”
午後日頭最烈時，鎮裡的人都往霜木下湊。王嬸帶著幾個婦人坐在桌邊，手裡拿著鞋底，鞋底上繡的不是花紋，而是小小的霜木葉：“給孩子們做的鞋，繡上這個，就像清寒姑娘在身邊護著似的。”丫丫則拉著阿禾，蹲在河邊，手裡拿著片寬大的霜木葉，學著折葉舟——阿禾是照著蘇清寒筆記裡的圖樣教的，葉舟的船身要折三道褶，才能穩當漂在水上。
“要放顆小石子當壓艙石，不然會翻！”阿禾幫丫丫把石子放進葉舟，兩人小心翼翼地把船放進臨淵河。葉舟順著水流漂，剛走了不遠，林硯胸口的“寒”佩突然泛了點微光，落在葉舟上，原本有些歪的船身竟慢慢擺正，順著河心漂向遠方。“清寒姐姐在幫我們呢！”丫丫拍著手，眼睛亮得像浸了水的星星。
傍晚時分，日頭西斜，霜木下的涼意更濃了。柳玄坐在長凳上，喝著薄荷湯，說起鎮裡的事：“大家商量著，要在霜木林邊立塊小木牌，上麵寫‘護生林’，讓往後的人都記得清寒姑孃的話。”林硯聽著，伸手摸了摸身邊的霜木樹乾，樹皮粗糙卻溫熱，像能感受到生命的跳動。
阿辰把削好的小木劍分給每個孩子，孩子們舉著劍，在樹下追著玩，笑聲繞著霜木枝打旋。阿禾則翻著蘇清寒的筆記，正好翻到一頁寫著“盛夏有蔭，冬有暖爐，穀鎮相安，即是心安”的話，她輕聲念出來，林硯湊過去看，指尖落在墨跡上，胸口的“寒”佩輕輕發燙。
天快黑時，大家收拾東西往回走，薄荷湯的罐子已經空了，竹桌上還留著幾片掉落的霜木葉。林硯走在最後，望著滿樹的綠陰和河麵上漂遠的葉舟，突然覺得心裡格外踏實——蘇清寒盼的“盛夏有蔭，穀鎮相安”，從來不是遙不可及的願景，而是此刻樹下的涼、手裡的暖、身邊人的笑，是歲歲年年都能觸摸到的安穩。