新年正月的寒月穀，雪還冇化儘，霜木枝卻已冒出星星點點的綠芽，像撒在銀枝上的翡翠。穀口的“護生林”木牌旁，掛著串紅繩，是守歲時丫丫係的，風一吹，紅繩晃著，映得木牌上的“護生”二字格外暖亮。林硯一早就在劍廬裡鋪開紙——是用去年霜木皮做的粗紙，蘇清寒的筆記裡寫著“正月開筆，記歲安，植新願”，他要寫一本“歲安冊”，把去年穀鎮的收成、栽下的霜木苗、曬過的新糧都記下來，也把每個人的心願收進去。
“紙要鋪平，墨要研勻，清寒說這樣寫的字才穩。”林硯邊研墨邊說，硯台是老霜木做的，磨出的墨帶著淡淡的木香。阿辰坐在旁邊，手裡捧著個竹筐，裡麵是去年秋收木籽育的新苗——苗稈雖細，卻透著韌勁，根鬚裹著濕潤的泥土：“這些苗是咱們去年親手收的籽，今年種在‘護生林’旁邊，正好應了‘植新願’的話。”
阿禾和丫丫拎著個木盒走進來，裡麵裝著削好的霜木片，每片都刻著淺淺的霜葉紋：“我們做許願牌！把大家的心願刻在上麵，係在新苗上，讓苗陪著心願長大！”丫丫舉著片木牌，上麵已經歪歪扭扭刻了自己的名字：“我寫了‘願霜木長青’，阿禾姐姐你呢？”阿禾笑著舉起自己的牌：“我寫‘穀鎮常暖’，像清寒姐姐盼的那樣。”
說話間，柳玄帶著鎮民們來了，有人手裡攥著寫好的心願條，有人扛著小鐵鍬，王嬸還提著個布包，裡麵是染了紅的棉繩：“用紅繩係許願牌，喜慶，也牢實，風颳不跑。”張叔湊到劍廬桌邊，看著林硯的“歲安冊”，指著去年栽苗的記錄笑：“這頁我記得！那天我還幫著挖坑來著，冇想到一年就長這麼高了！”
眾人很快分好工：林硯在“歲安冊”上補記新年心願，每寫完一個，就念給大家聽；阿辰和鎮民們在“護生林”旁挖坑，坑距按筆記裡“三尺一株，留足生長”的法子量得整整齊齊；阿禾和丫丫給每個人的許願牌係紅繩，繩結是阿禾教的“平安結”，說這樣能護著心願實現；王嬸則在旁邊整理新苗，把蔫了點的挑出來，用溫水浸根，“清寒姑娘說過，新苗栽前浸根，成活率高”。
剛栽下第一棵新苗，林硯捧著“歲安冊”走過來，想把栽苗的時辰記上。胸口的“寒”佩突然泛了點淡綠光，落在冊頁“穀鎮皆安，歲歲相護”那行字上，墨跡像是被暖了暖，顯得格外清晰。他伸手摸了摸佩飾，再看新苗——剛纔還微微耷拉的芽尖，竟悄悄舒展開了些，像是在迴應這行字。“佩飾又亮啦！”丫丫指著“寒”佩，拉著阿禾的手跑過來，“清寒姐姐肯定也在為咱們的心願高興！”
午後的陽光漸漸暖了，雪水順著霜木枝往下滴，在新苗旁積成小小的水窪，映著紅繩許願牌的影子。林硯把“歲安冊”放在“護生林”木牌旁，讓陽光曬著紙頁：“等曬乾了，就把它收在劍廬的木盒裡，明年再拿出來，看看咱們的心願實現了多少。”柳玄蹲在旁邊，看著新苗上的許願牌，笑著說：“明年這時候，這些苗該長到我腰了，咱們再來添新願，一年年傳下去！”
傍晚收拾工具時，每個人都在自己栽的新苗旁站了會兒，摸了摸許願牌。阿辰望著滿排的新苗，輕聲說：“清寒姑娘要是看到這些，肯定很開心。”林硯點點頭，手裡攥著“歲安冊”，指尖還留著墨香和“寒”佩的暖意。他望著霜木林裡的新舊樹苗，望著鎮民們說說笑笑的背影，突然明白——蘇清寒的“植新願”，從來不是種一棵苗、寫一頁紙，是穀鎮人把她的心意當成種子，年年栽苗、歲歲記安，讓“穀鎮皆安”的心願，像霜木林一樣，一代代長下去，長青不敗。