大寒的寒氣裹著冰碴子壓得屋簷垂冰錐，灶房的炭火快見底——再不攏炭，夜裡炕會涼透，連熱飯都難煮。丫丫跟著王嬸去炭房取炭，腳踢到個帶彎鉤的物件，低頭看是把舊火鉗，鉗柄纏著紅繩，鉗口沾著炭末，紅繩旁的霜葉紋被炭房的餘溫烘得慢慢顯了出來。
“這鉗子能攏炭嗎？”她舉著火鉗跑向柳玄，剛碰到紅繩，“寒佩”就泛起暖融融的綠光。鉗柄上的炭末被綠光掃過，竟顯露出幾行刻字：“大寒攏炭，炭堆蓋灰防熄滅，乾貨密封藏缸防黴變，臘八粥補身、燉狗肉驅寒，炭足貨豐，冬儘脈安”，末尾畫著炭堆蓋灰法和乾貨藏缸圖，正好對著炭房的避風角和儲物間的陶缸。
“是清寒姑娘留的大寒法子！”柳玄掂了掂火鉗，指著快滅的炭堆，“去年就是炭冇蓋灰，半夜滅了炕涼透，這‘蓋灰保炭’正好續火！”王嬸也抱著布包趕來，裡麵裝著曬乾的豆角、紅薯乾：“早想著封乾貨，正好跟鉗上的說法對得上——大寒是冬最後一個節氣，得囤足貨等開春！”
備冬的事立刻分工：柳玄用火鉗把散炭歸攏，在炭堆表麵蓋一層細灰；張叔把乾貨裝進陶缸，缸口封上油紙再壓石板，“按圖裡的法子，密封嚴了不返潮，開春還能吃鮮”；丫丫也跟著遞炭、擦缸，還在炭堆旁插了小木牌，寫著“清寒姐姐的暖炭堆”。
攏炭時最奇妙：炭堆剛蓋好灰，“寒佩”的綠光順著灰層漫開，炭堆裡的火星立刻亮了起來，連陶缸旁的空氣都透著乾爽，與聚脈石的光暈悄悄連了起來。“你摸！炭堆溫乎乎的！”王嬸伸手探了探灰層，“今年冬天最後一段日子，能暖炕、吃乾貨，不用熬凍等開春了！”
午後，大家聚在灶房喝臘八粥。王嬸把糯米、紅豆、紅棗等八樣食材熬進粥裡，盛在粗瓷碗裡，喝一口甜暖到胃裡，大寒的寒氣全散了；阿禾教孩子們燉狗肉：“狗肉性暖，燉時加薑片去味，吃著暖身抗寒”；丫丫捧著粥碗，坐在炭堆邊，說要“留碗臘八粥給清寒姐姐嘗”。
林硯坐在炭房的門檻上，翻開“歲安冊”記錄：“一月大寒，得清寒舊火鉗，依訣攏炭藏貨。炭堆蓋灰保火、乾貨封缸防黴變，臘八粥補身、狗肉驅寒，炭足貨豐，地脈隨寧。”剛寫完，火鉗的紅繩突然晃了晃，綠光裹著點炭灰落在冊頁上，像在輕輕應和。
夕陽把灶房染成暖橙色，封好的陶缸擺得整齊，風裡飄著粥香和肉香。王嬸盛了碗熱粥，分給每人：“清寒姑娘說‘大寒喝臘粥，冬儘福滿留’，咱們也得守這規矩”。丫丫舔著粥碗，蹲在火鉗旁問：“清寒姐姐是不是知道，大寒炭會滅、火會潮，所以把法子藏在火鉗裡呀？”
林硯摸了摸她的頭，望著暖烘烘的炭堆、滿缸的乾貨、笑著喝粥的鎮民，忽然懂了——蘇清寒的守護從不是“刻意周全”，而是把大寒攏炭、藏貨這些尋常事，都變成護穀的圓滿活，讓穀鎮人在守炭火、熬臘粥時，就把地脈護了，把整個冬天的安穩攢成了開春的盼頭。
風帶著粥香掠過灶房，火鉗上的霜葉紋在夕陽下泛著柔光。林硯合上“歲安冊”，指尖還留著火鉗的溫熱觸感——他知道，這大寒的暖炭與臘粥香，就是護穀傳承裡，最圓滿的冬意。