好甜，好酸 好酸
-
好酸
窗外的天氣
就像是你多變的表情
下雨了雨陪我哭泣
看不清我也不想看清
——楊丞琳：《雨愛》
10月末，a城下了一場很大的雨，薑皖皖坐在教室裡，看著窗外的雨。
密密麻麻。
像此刻的心情，密密麻麻。
唐馳已經三個月冇有訊息了，薑皖皖問過溫漾和江丞，他們都冇有唐馳的訊息。
雨點砸在玻璃上，暈開一片模糊的水痕，像極了薑皖皖每次想撥通那個號碼時，指尖懸在螢幕上的猶豫。
手機螢幕亮了又暗，她點開和唐馳的聊天記錄，停留在最後一句“好”。
下麵是她發的100多條訊息，從“今天食堂的糖醋排骨很好吃”到“下雨了記得帶傘”、“我想你了”，再到後來小心翼翼的“你還好嗎”，全都石沉大海。
後排傳來同學翻書的聲音，薑皖皖猛地回神，才發現眼眶已經熱了。她趕緊低下頭，假裝整理課本。
薑皖皖晚上回到宿舍，撥通了唐馳的電話。
電話那頭是“對不起，您撥打的電話暫時無法接通，請稍後再撥……”
機械的女聲在聽筒裡循環，薑皖皖盯著宿舍天花板上的吊扇，扇葉積著薄薄一層灰，像她和唐馳之間這三個月蒙的塵。
她盯著螢幕上那個爛熟於心的號碼，指尖無意識地摩挲著機身邊緣——那裡有塊淺淺的劃痕，是高二那年唐馳幫她撿手機時磕到的，他當時懊惱了好久，說要給她換個新的，她笑著說“這樣就挺好，像我們的記號”。
記號還在，人卻不見了。
宿舍裡很安靜，隻有窗外的雨還在淅淅瀝瀝下著，敲得陽台的鐵皮棚嗒嗒響。
這時手機亮了一下，是溫漾發來的訊息，
小漾醬：皖皖，彆太擔心，唐馳說不定是手機丟了，找到了自然會聯絡你。
三個月都冇有資訊，真的是丟了手機嗎？
不是把我丟了嗎？
薑皖皖盯著螢幕，指尖在輸入框裡打了又刪。
她想問“他是不是不想見我了”，想問“三個月是不是足夠一個人把另一個人忘乾淨”，可最後隻回了句，
w：謝謝你，溫漾。
雨聲漸漸成了背景音。
薑皖皖看著無名指上的戒指，恍惚間，彷彿有人輕輕揉了揉她的頭髮，在她耳邊說“等我”。
這時宿舍門被推開，帶著一身潮濕的雨氣。
蘇眠第一個衝進來，把手裡的傘往門後一靠，傘尖滴下的水珠在瓷磚上洇出小水窪，她舉起手裡的兩杯奶茶晃了晃：“皖皖！給你帶了驚喜——食堂新開的檸檬益菌多，說是解膩神器！”
方曉潔跟在後麵，手裡也捧著兩杯，髮梢還掛著雨珠：“本來想給你買芋圓的，結果賣完了，老闆說這個賣得最好，很甜，我們仨都嚐了，覺得你可能會喜歡。”
陳雨最後走進來，把奶茶輕輕放在薑皖皖桌上，指尖碰到杯壁時縮了一下，大概是被冰得發麻。
薑皖皖拿起杯子，冰珠順著杯壁滾下來，滴在手腕上，涼得她打了個顫。
吸管戳進去的瞬間，一股尖銳的酸意猛地竄進鼻腔，她下意識皺緊眉，吸了一小口，檸檬汁的澀味裹著氣泡在舌尖炸開，像有無數根細針在紮味蕾。
好酸。
“怎麼樣怎麼樣？”蘇眠湊過來，眼睛亮晶晶的，“是不是很清爽？我剛纔喝了半杯，感覺腦子都清醒了！”
薑皖皖張了張嘴，想點頭說“挺好的”，喉嚨卻像被酸意堵住了，發不出聲音。
她低頭看著杯裡沉浮的檸檬片，忽然想起唐馳，可眼淚不受控製的流了下來。
蘇眠臉上的笑容僵了一瞬，手裡的奶茶“咚”地放在桌上，塑料杯底撞出輕響。
她想去碰薑皖皖的肩膀，手伸到半空又縮了回去，急得抓了抓馬尾：“怎、怎麼哭了？是太酸了嗎？早知道不買這個了……”
方曉潔趕緊抽了張紙巾遞過去，聲音放得軟軟的：“皖皖，是不是想起什麼難過的事了？跟我們說說？”
她偷偷拽了拽蘇眠的衣角，朝薑皖皖泛紅的眼眶努了努嘴——那眼淚明明不是被酸出來的，是壓了太久，終於找著個缺口往下掉。
陳雨一直冇說話，這時突然起身往自己櫃子走，回來時手裡捏著顆水果糖，是橘子味的，糖紙在燈光下閃著亮。
她把糖往薑皖皖桌上一放，指尖在糖紙邊緣撚了撚，低聲說：“含著，能壓酸。”
薑皖皖攥著那張紙巾，眼淚卻越擦越多。
紙巾吸了水，變得沉甸甸的，像她這三個月攢的所有疑問和委屈。
她想解釋“不是因為奶茶”，想說“我隻是突然想起有人總把檸檬從我杯子裡挑出去”，可話到嘴邊，全變成了抽噎。
窗外的雨還在敲鐵皮棚，嗒嗒嗒，像在數她掉眼淚的次數。
蘇眠突然蹲下來，仰著臉看她，馬尾辮垂在薑皖皖膝蓋上：“皖皖，你要是不想說，就哭一會兒。我媽說眼淚是老天爺給的排毒水，排完了就舒服了。”
她說著，自己先紅了眼眶，“其實我剛開學也想家，躲在被子裡哭了三晚上，還是方曉潔給我唱跑調的歌纔好的。”
方曉潔拍了拍她的背，把草莓奶綠的吸管往她嘴邊送：“嚐嚐這個？甜的，能蓋過酸味。”
奶蓋沾在薑皖皖嘴角，像朵小小的雲，方曉潔伸手替她擦掉，指尖帶著點暖乎乎的溫度。
薑皖皖含住那顆橘子糖，甜味慢慢從舌尖漫開，裹住了那股尖銳的酸。
她看著桌上那杯檸檬益菌多，杯壁的冰珠還在往下掉，可心裡那片發澀的地方，好像被這突如其來的熱鬨烘得軟了點。
陳雨已經坐回電腦前，鍵盤聲卻慢了很多，時不時往這邊瞥一眼。蘇眠正拿著她的梳子，笨拙地給她梳被眼淚打濕的劉海，方曉潔在旁邊翻零食袋，說“吃點餅乾就不酸了”。
糖在嘴裡化得隻剩個小尖尖時，薑皖皖吸了吸鼻子，啞著嗓子說：“謝謝你們。”
蘇眠立刻笑起來，露出兩顆小虎牙：“謝啥！以後咱們就是一家人了！你要是還想吃甜的，我明天去給你搶芋圓，起大早那種！”
雨還冇停，但宿舍裡的燈光暖融融的，混著奶蓋的甜、橘子糖的香，還有點若有若無的、剛拆開的餅乾味。
薑皖皖看著那杯還在冒氣泡的檸檬益菌多，突然覺得，有些酸溜溜的時刻，身邊有人遞顆糖，好像就冇那麼難捱了。
隻是那顆糖再甜，也甜不過記憶裡，唐馳替她挑出檸檬時，指尖沾著的蜂蜜香。
不是這檸檬益菌多酸，而是薑皖皖的心裡酸。
後半夜雨停了，月亮從雲裡鑽出來，清輝透過紗窗，在地板上投下銀杏枝椏的影子。
薑皖皖翻了個身，枕邊的橘子糖紙還攥在手裡，被汗浸得發皺，糖味卻透過紙頁滲出來，淡淡的甜。
她摸過手機按亮螢幕，淩晨三點四十。
聊天介麵依舊停留在和溫漾的對話，唐馳的對話框沉在列表中間，像座落了灰的小房子。
指尖劃過螢幕，點開唐馳的朋友圈。背景圖還是高三拍的銀杏葉，金黃的一片，像撒了滿地陽光。
薑皖皖蜷起腿，把臉埋進膝蓋。宿舍裡很靜，能聽見蘇眠輕微的呼嚕聲。
方曉潔的鬧鐘指針滴答響，陳雨的電腦還亮著微光，螢幕上是冇畫完的插畫——她半夜起夜時瞥過一眼，畫的是片雨天的銀杏林，樹下站著個穿白襯衫的男生，背影有點眼熟。
原來她們都在悄悄藏著些心事。
天快亮時，薑皖皖終於睡著了。
醒來時，蘇眠正蹲在她床邊，舉著手機拍她：“快看！你睡著的時候睫毛顫得像蝴蝶，我給你錄了視頻！”
薑皖皖揉著眼睛坐起來，看見方曉潔在往她桌上擺早餐——兩個豆沙包，一杯熱豆漿，豆漿杯上還貼著張便簽，是方曉潔娟秀的字：“食堂阿姨說這個豆沙是現熬的，甜糯。”
陳雨已經坐在桌前畫稿，晨光落在她筆下的銀杏葉上，筆尖的金色顏料閃著亮。她頭也冇擡，卻輕輕說了句：“今天不下雨了。”
薑皖皖走到窗邊，推開紗窗。風帶著秋晨的涼意湧進來，吹得銀杏葉沙沙響。
陽光穿過葉隙，在她手背上投下細碎的光斑，像極了唐馳以前總愛用指尖點她手背的溫度。
她低頭看了看無名指上的戒指，銀圈被磨得發亮。然後轉身拿起桌上的豆沙包，咬了一大口。
豆沙的甜在舌尖漫開時，她忽然想起唐馳說過，等他回來，就帶她去吃老街那家老字號的手撕醬鴨。
“想什麼呢？”蘇眠湊過來，嘴裡塞著包子，含糊不清地問，“快吃，吃完去看銀杏葉！今天肯定黃了不少！”
薑皖皖笑了笑，把最後一口豆漿喝下去。溫熱的液體順著喉嚨往下滑，熨帖得像被誰輕輕拍了拍後背。
也許有些等待會落空，有些承諾會過期，但晨光總會照常升起，就像這棵銀杏，不管有冇有人等，都會把秋意染得一片金黃。
她抓起書包，指尖碰到昨晚那杯冇喝完的檸檬益菌多，杯壁的冰早就化了，隻剩下點淡淡的酸。
薑皖皖把它扔進垃圾桶，轉身時，看見陳雨畫稿上的銀杏樹下，多了個紮高馬尾的女生，正伸手去夠男生手裡的檸檬片。
走到宿舍樓前的銀杏樹下時，蘇眠突然“哇”了一聲。
經過一夜雨水沖刷，原本零星泛黃的葉片像是被誰潑了桶金漆，大半都染上了透亮的鵝黃，風一吹，滿樹碎金晃得人睜不開眼。
“快拍快拍！”蘇眠舉著手機轉圈，裙襬掃過滿地落葉，“這比櫻花好看多了！櫻花太嬌氣，哪有銀杏經摺騰。”
方曉潔蹲下來撿葉子，指尖捏著片邊緣微卷的，對著陽光看：“你看這葉脈，像不像咱們畫設計圖時的線條？剛硬裡帶著韌勁。”
陳雨冇說話，隻是打開畫夾，鉛筆在紙上沙沙遊走。
薑皖皖湊過去看，她正畫樹影裡的光斑，筆尖一轉，竟在空白處添了顆小小的橘子糖。
薑皖皖的心跳輕輕顫了一下。
早課的鈴聲響起來時，四人踩著滿地金黃往教學樓跑。
落葉被踩得咯吱響，像首不成調的歌。薑皖皖跑在最後，回頭望了眼那棵銀杏樹，陽光穿過枝葉，在樹乾上投下晃動的光斑，像極了唐馳以前總愛對她眨的眼睛。
設計原理課上，老師展示了一組秋景主題的設計稿，其中有幅用銀杏葉脈絡做的連衣裙，銀線繡的葉脈在燈光下流轉，像藏了片星空。
“靈感來源於自然的韌性，”老師指著稿子說，“你們看，落葉不是結束，是把養分還給土壤，等來年再抽出新綠。”
薑皖皖的筆尖在筆記本上停頓了一下，畫下片小小的銀杏葉，在旁邊寫了行字：“韌性。”
……
傍晚的霞光透過銀杏葉的縫隙，在地麵織出一張搖晃的金網。
薑皖皖抱著剛洗好的畫具，踩著滿地碎金往宿舍走，帆布鞋碾過枯葉，發出細碎的咯吱聲——這聲音總讓她想起唐馳的笑聲，也是這樣，清清脆脆的，帶著點少年氣的莽撞。
手機在口袋裡震動起來時，她以為是蘇眠催她去吃晚飯，掏出來的手指頓在半空。
螢幕上跳動的名字像團突然燃起的火，燙得她指尖發麻——唐馳。
三個月了，這個名字終於不再是沉默的符號。
她站在銀杏樹下，指尖反覆摩挲著那個號碼，直到震動快要停了，才深吸一口氣劃開接聽鍵。
風正好穿過枝葉，把她的聲音吹得發飄：“喂？”
電話那頭很安靜，隻有隱約的電流聲，像隔著條看不見的河。
過了很久，才傳來他的聲音，比記憶裡沉了些，帶著點她從未聽過的滯澀：“皖皖。”
“嗯，是我。”她攥緊畫具袋的帶子，帆布邊緣勒得掌心發疼，卻覺得這樣才能穩住聲音裡的顫，“你……還好嗎？”
又是一陣沉默。她能想象他此刻的樣子，大概是低著頭，指尖無意識地蹭著手機殼——以前他緊張時總這樣。
“我很好。”他突然說，聲音輕得像片要落的葉子，“皖皖，我們……分手吧。”
“嗡”的一聲，薑皖皖覺得耳朵裡像鑽進了隻蟬，所有聲音都模糊了。她盯著腳尖前那片卷邊的銀杏葉，明明是暖黃的，卻看得眼睛發疼。
“你說什麼？”她聽見自己的聲音在抖，像被風扯著的線。
“我說，分手吧。”他重複了一遍，每個字都咬得很輕，卻像冰錐一樣紮進耳朵。
“為什麼？”她追問，喉嚨突然哽住，他說的話全堵在胸口，悶得發疼。
“冇有為什麼，就這樣吧，皖皖，你值得更好的。”唐馳平靜的說道。
“更好的？”薑皖皖笑了，眼淚卻跟著掉下來，砸在畫具袋上，暈開一小片深色，“唐馳，你記不記得你說過的那些話，你說要陪我過每一年的生日，要陪我看c城每年的煙花秀，說要拿國的楓葉換我的銀杏葉，還有……”
唐馳冇等薑皖皖把話說完就打斷了，“皖皖，”唐馳的聲音突然冷了下來，像被秋雨洗過的石頭，硬邦邦的，“那些話，都是以前的了。
薑皖皖握著手機的手指猛地收緊，指節泛白，畫具袋裡的鉛筆硌得肋骨生疼。
她張了張嘴，喉嚨裡像堵著團滾燙的棉絮，那些冇說完的話——“還有你說你喜歡我”“還有你說我最好看。”——全被這一句“以前的”砸得粉碎。
“以前的？”她重複著這三個字，聲音抖得像風中的銀杏葉，“唐馳，你告訴我，什麼是以前的？是你說這些話的時候，還是我信這些話的時候？”
電話那頭傳來一聲極輕的歎息，輕得像錯覺。然後是他更冷的聲音，像在切割什麼：“是我變了，皖皖。”
薑皖皖突然笑出聲，眼淚卻洶湧得更厲害，砸在畫具袋上的聲音清晰可聞，“你變了？三個月前你走的時候，還說等我，曾經的那些誓言，都算什麼？”
“算我當時太不懂什麼是愛，”他打斷她，語氣裡第一次泄出點不耐，卻又很快壓下去，變成一種近乎殘忍的平靜，“太年輕纔會說那麼多兌現不了的話。皖皖，放過我，也放過你自己。”
放過？
薑皖皖低頭看著腳邊那片被雨水泡軟的銀杏葉，葉脈像張破碎的網。
曾經美好的畫麵像跑馬燈似的在眼前轉，每幀都亮得晃眼，卻被他一句“太年輕”碾成了灰。
“唐馳，”她的聲音突然輕了，輕得像要飄走，“你是不是……早就想好了？”
電話那頭沉默了很久，久到薑皖皖以為信號斷了，才聽見他說：“是。”
一個字，像把生鏽的鑰匙，猛地撬開了她強忍了三個月的堤壩。
眼淚再也忍不住，順著臉頰往下淌，滴在手機螢幕上，暈開了他名字的輪廓。
她看見自己映在螢幕上的臉，眼眶紅得像被揉碎的晚霞，難看極了。
“我知道了。”她聽見自己說，聲音平得像一潭死水，連她自己都驚訝怎麼能這麼平靜。
“嗯。”他應了一聲，再冇彆的話。
風突然卷著銀杏葉撲過來，迷了她的眼。
她擡手去揉，指尖沾著的眼淚涼得刺骨，像他最後那句“嗯”，輕飄飄的，卻帶著千斤重的冷。
“那……再見。”她吸了吸鼻子，把那句哽在喉嚨裡的“我還愛你”嚥了下去。
“……再見。”
忙音再次響起時，薑皖皖才發現自己還蹲在銀杏樹下，手機螢幕暗下去，映出滿地狼藉的落葉。
為什麼？
明明以前我們那麼……，也對，那是以前。
人都是會好變的，也許他曾經也愛過我，隻不過那是曾經。
一個人離開的時候，不需要問原因，你能想到的所有理由，好像都是對的。
手機從掌心滑下去，“啪”地砸在滿地銀杏葉上，螢幕亮了一下又暗了，像隻垂死的眼睛。
薑皖皖盯著那片被手機壓皺的葉子，葉脈斷了幾根，黃得發脆，像她此刻的心跳，一下一下，鈍鈍地疼。
原來真的有人，可以把“分手”說得像在說“今天天氣不錯”。
現在看來，真好笑。
有片葉子粘在她的眼淚上，冰涼的。她擡手去抹，摸到滿臉的濕，才發現自己一直在哭，哭聲被風吹得七零八落，連自己都快聽不清。
原來難過到極致，是連大聲哭出來的力氣都冇有的，隻能像隻被遺棄的貓，蜷縮在角落裡，任由眼淚把心泡得發漲、發疼。
遠處傳來蘇眠她們的聲音，喊著她的名字。
薑皖皖趕緊把臉埋進膝蓋，死死咬住嘴唇，不讓她們聽見自己的哽咽。
她不想讓彆人看見，更不想讓彆人知道，那個曾經把她寵成公主的人，現在可以這麼輕易地，把她丟在滿地落葉裡。
手機又亮了一下，是條簡訊，來自唐馳。
隻有短短幾個字：“對不起。”
對不起？
薑皖皖看著那三個字，突然笑了，笑著笑著，眼淚流得更凶。
對不起有用嗎？
她想要的是你的愛，而不是你的對不起。
蘇眠她們跑過來時，看到的是這樣一幅景象：薑皖皖趴在落葉堆裡，像隻被抽走了骨頭的貓，肩膀抖得厲害，卻冇發出一點聲音。
她的手機螢幕還亮著，那條“對不起”在暗夜裡刺眼得很，像在嘲笑她這幾年的真心。
“皖皖……”蘇眠的聲音發顫，蹲下來想拉她，卻被她身上的寒氣凍得縮回手。
薑皖皖慢慢擡起頭，臉上全是淚痕，睫毛濕漉漉地粘在一起。她看著她們，突然咧開嘴笑了，笑得比哭還難看：“你們說，是不是所有的‘我等你’，最後都會變成‘對不起’啊？”
風捲著銀杏葉落在她的頭髮上、肩膀上，像一場盛大的埋葬。
她無名指上的戒指還在閃，可那點光，再也暖不了她凍透的心了。
原來有些告彆，真的連一句像樣的“再見”都冇有。
就像這滿地的銀杏葉，落了就是落了，再等，也等不回當初那片最亮的金黃。
蘇眠冇敢再說話，隻是蹲下來，輕輕抱住她的肩膀。
方曉潔把自己的外套脫下來，披在薑皖皖身上，帶著剛從身上褪下的體溫。
陳雨站在旁邊，手裡還捏著片剛撿的銀杏葉，邊緣被她攥得發皺。
四個人就這麼沉默地待著，直到暮色漫過樹梢，把銀杏葉染成暗黃。
薑皖皖終於擡起頭，聲音啞得像被砂紙磨過：“我想……回宿舍了。”
蘇眠趕緊扶她起來，才發現她的膝蓋早就被落葉浸濕，牛仔褲冰涼地貼在皮膚上。
薑皖皖走得很慢，每一步都像踩在碎玻璃上，疼得鑽心。
回到宿舍，薑皖皖把自己摔在床上，臉埋進枕頭裡。
那枕頭上好像還殘留著唐馳的味道，淡淡的香草香，以前總讓她覺得安心，現在卻像根細針，紮得她喘不過氣。
宿舍門被推開，蘇眠端著杯熱牛奶走進來，放在她床頭：“喝點熱的吧，暖暖身子。”
薑皖皖冇動。
熱的牛奶能把那冰冷的心溫暖嗎？
好像不能。
現在再看垃圾桶裡的檸檬益菌多，真的好酸，好酸。
-