河東與河西的故事 第2章 苦雨寒霜侵孑影 新苗暖日續春暉
她一路狂奔，穿過寂靜的莊子，不顧旁人詫異的目光，一直跑到南三河那寬闊的、日夜奔流不息的岸邊。
渾濁的河水翻滾著，嗚咽著向東流去。
她對著那浩浩蕩蕩、彷彿能吞噬一切的河水，“哇”的一聲哭了出來。
壓抑了太久的淚水決堤般洶湧而下，大顆大顆砸進腳下的泥土，砸進翻湧的河水中。她的委屈，她的不甘，她這些年熬過的所有苦楚，隨著眼淚流進河裡，連一絲漣漪都未曾激起，轉瞬就被那亙古不變的流水裹挾著，衝得無影無蹤。
就像她這個人，輕飄飄的，在這世上，沒人在乎。
日子再苦，再難，再看不到頭，也還得咬著牙，一天一天地往下過。
轉眼又是一年。當灘塗上的凍土在暖陽下開始變得鬆軟，那些枯黃的蘆蒿根莖處，又悄然頂出一點點怯生生的、帶著水汽的嫩綠芽尖時，虞玉蘭照舊天不亮就起身。
她裹緊單薄的舊夾襖，背上竹籃，拿起鐮刀，走向那片給予她活命機會也榨乾她力氣的河灘。
隻是，她的腰似乎比去年更彎了些，像一張被拉得太滿、快要折斷的弓；腳步也顯得更加滯重，每一步都彷彿要深深陷進泥裡。
這天，她剛從鎮上賣完蘆蒿回來，竹籃空著，手裡緊緊攥著換來的十幾個銅板，像攥著全家的命。
路過村東頭姐姐虞玉梅家那熟悉的籬笆小院時，正巧姐姐在門口張望。
一看見她憔悴不堪、眼窩深陷的模樣，姐姐的眼圈立刻就紅了。
“玉蘭！”姐姐幾步搶上來，不由分說拉住她的胳膊，力氣大得驚人，“快進來，姐跟你說句話。”聲音帶著哽咽。
虞玉蘭被姐姐半拉半拽地拖進屋裡。低矮的土屋裡光線昏暗，彌漫著一股柴火和飯菜混合的味道。
姐姐按著她坐在炕沿上，自己坐在對麵，眼睛一眨不眨地看著她，那目光裡充滿了心疼和焦慮。
“你看看你，”姐姐的聲音帶著濃重的鼻音，手指顫抖地拂過虞玉蘭鬢角一縷過早出現的灰白頭發，“這才幾年光景，就把自己熬成什麼樣了？姐這心裡……刀絞似的難受！”說著，眼淚就撲簌簌掉了下來。
虞玉蘭低著頭，盯著自己那雙沾滿泥點、布滿裂口的舊布鞋尖，嘴唇抿得緊緊的，一言不發。
說什麼呢？訴苦嗎？訴給誰聽？這苦，早就嚼爛了，嚥下去了。
“你姐夫……”姐姐用袖子用力抹了把臉，像是下定了天大的決心，聲音壓低了，帶著一種孤注一擲的意味，“你姐夫跟我……商量了好些日子了。”
她停頓了一下，深吸一口氣，彷彿要說出的話有千斤重，“要不……把咱家丫頭……給你吧！”
虞玉蘭像是被火炭燙了一下，猛地抬起頭，眼睛瞪得老大，裡麵全是猝不及防的驚愕和茫然，直直地看向姐姐。
“丫頭今年六歲了，懂事了，”姐姐趕緊抓住她的手，急切地解釋著，生怕她拒絕，“你把她過繼過去，就當你和家蔚親生的閨女養著！老輩人不是常說嗎？這叫‘壓子’！興許……興許她一到你身邊，沾了你的福氣，就能引來送子娘娘，你就能懷上了！”姐姐的眼神熱切而真誠，帶著一種近乎迷信的期盼。
虞玉蘭的心，像是被一隻無形的手狠狠攥住，又猛地鬆開，在胸腔裡劇烈地、不規則地狂跳起來，撞得肋骨生疼。咚咚！咚咚！
過繼孩子……“壓子”……她不是沒在深夜裡輾轉反側時，模模糊糊地想過這條路。村裡也確有過這樣的先例，某某家的媳婦多年不開懷，過繼了親戚家一個孩子養在身邊，不出兩年，竟真有了自己的骨肉。
可這念頭每次冒出來，都被她強行按了下去。總覺得那不是自己身上掉下來的肉，心裡終究隔著一層說不清道不明的生分，像穿著彆人的衣裳，怎麼都不貼身。更何況，這是姐姐的親骨肉啊！
“姐知道，這事擱誰心裡都彆扭，”姐姐用力握緊她冰涼的手，彷彿要將自己的決心和力量傳遞給她，“可你想想，你在姬家那大族裡，沒個孩子在身邊，腰桿子就永遠挺不直！永遠矮人一頭！有個丫頭在身邊，至少……至少旁人那些戳脊梁骨的閒話能少些。
你帶她出去，人家也知道你是個有孩兒的娘了！”姐姐的語速越來越快，彷彿要把所有的理由都擺在她麵前，“再說了，丫頭是我身上掉下來的肉，跟你血脈相連，打斷骨頭連著筋！從小看著你長大的，跟你也親！你待她好，她將來長大了，能不記你的恩？能不給你和家蔚養老送終？”姐姐的聲音裡帶著一種不容置疑的篤定。
虞玉蘭孃家在虛圩村，姐妹四個，兄弟兩個。她是老二，大姐虞玉梅嫁到了鄰村謝家，姐夫謝長根是個本分的莊稼人。
三妹虞玉菊嫁給了東圩陳家，四妹虞玉蓮嫁到了河岸李家。兄弟虞玉文、虞玉武守著朱家莊的老屋和幾畝薄田。
雖是嫁出去的姑娘，但姐妹兄弟間情分深厚，離得也不遠，有事互相幫襯，年節常走動。大姐虞玉梅性子最是爽利，也最心疼這個命苦的二妹。
虞玉蘭看著姐姐眼中那毫不作偽的關切和焦慮，那裡麵盛滿了骨肉至親纔有的疼惜。
高氏那張得意洋洋、刻薄譏誚的臉，村裡人背後那指指點點、竊竊私語的模糊身影，還有姬家蔚那總是浸滿愧疚、絕望和深深恐慌的眼神……無數畫麵在她眼前飛速閃過，像沉重的磨盤，輪番碾壓著她早已不堪重負的心。
一股巨大的酸楚和一種被逼到懸崖邊的決絕感，猛地衝上她的喉頭。
她死死咬住下唇，嘗到了一絲淡淡的鐵鏽味。喉嚨裡像堵著一團滾燙的棉花，她用力地、狠狠地點了點頭，彷彿用儘了全身的力氣。
一個字也沒說，但那沉重的點頭，已勝過千言萬語。
過繼的儀式，簡單得近乎潦草。沒有喧天的鑼鼓，沒有豐盛的筵席。隻在姬家那陰森肅穆的祠堂裡，請來了族裡幾位須發皆白、麵容古板的長輩做見證。
一盞昏黃的油燈在供桌上跳躍，映照著祖宗牌位上那些冰冷的、代表著血脈延續的名字。
一紙薄薄的過繼文書攤開在冰冷的供桌上，文書上那些墨寫的字跡，在虞玉蘭模糊的淚眼中顯得格外刺目。
姐姐顫抖著手，在那文書上按下了鮮紅的手印，如同按下一顆滾燙的心。虞玉蘭也伸出自己粗糙的手指，沾了印泥，在那陌生的名字旁，重重地按了下去。
那抹紅，像血，又像燃起的微弱希望。姬家的長輩們麵無表情地點點頭，算是認可。姐姐帶來的那個穿著洗得發白碎花小褂、梳著兩個小抓髻的女孩，怯生生地躲在姐姐身後，大眼睛裡充滿了對這個陌生環境和人群的恐懼。
姐姐含著淚，蹲下身，低聲哄了幾句，然後輕輕將她往前推了推，推向虞玉蘭。
“去……去叫娘。”姐姐的聲音哽咽著。
女孩遲疑地、怯怯地抬起頭，看著眼前這個麵色憔悴卻眼神異常複雜的陌生女人，小嘴囁嚅了幾下，終於發出蚊子般細小卻清晰的聲音：“娘……”
這一聲“娘”，像一道微弱的電流，瞬間擊中了虞玉蘭。她心頭猛地一酸，眼淚差點奪眶而出。她蹲下身，努力擠出一個溫和的笑容，伸出手，輕輕摸了摸女孩柔軟的頭發：“哎……好孩子。以後……你就叫姬大蘭了。”
大蘭這孩子，確實像姐姐說的那樣，懂事得讓人心疼。到了這個陌生、甚至有些破敗的家，她不哭也不哄。對著虞玉蘭，她怯生生但清晰地喊“娘”；對著炕上那個總是咳嗽、瘦得嚇人的男人，她小聲地喊“爹”。每天虞玉蘭天不亮依舊去灘上挖蘆蒿，大蘭就搬個小板凳坐在炕邊，伸出小手，學著大人的樣子，輕輕給姬家蔚捶背。
或者拿起那把幾乎和她一樣高的破掃帚，在小小的院子裡一下一下地掃著，把落葉歸攏到一起。天氣好的時候，她還會費力地幫姬家蔚把被子抱出來，搭在院子裡的晾衣繩上曬曬太陽。
小小的身影在院子裡挪動，笨拙卻認真，給這死氣沉沉的家，注入了一絲笨拙卻無比珍貴的生氣。
家裡，突然就不那麼空了。那令人窒息的沉寂，被小女孩細碎的腳步聲和偶爾幾句稚嫩的童言打破。
連姬家蔚那撕心裂肺的咳嗽聲，似乎都因為這份生氣而減輕了些許。有時候，他精神略好一點，能勉強靠著破枕頭坐起來一小會兒。大蘭就趴在炕沿邊，他蒼白枯瘦的手指會輕輕撫摸一下孩子柔軟的發頂，用沙啞微弱的聲音，斷斷續續地給她講幾句灘塗上水鳥的故事，或者問她今天掃地有沒有掃乾淨。大蘭就仰著小臉，認真地點頭或搖頭。
昏黃的光線裡，這一幕安靜而脆弱，卻帶著一種奇異的暖意。
虞玉蘭站在灶台邊淘米，或者整理著剛挖回來的蘆蒿，目光時不時掠過炕邊那一大一小兩個身影。
看著丈夫臉上那久違的、極其微弱的笑意，看著孩子眼中懵懂的依賴，她心裡那塊被冰封了太久、堅硬冰冷的角落，彷彿被這微弱卻持續的光亮照射著，開始一點點鬆動，一點點滲出久違的、帶著痛楚的暖流。
更讓她幾乎不敢相信、繼而陷入狂喜的，是過繼大蘭不到半年後，她發現自己那每月如期而至的月信，竟遲遲未來！