福緣大隊的春天，是被饑餓的牙齒硬生生啃出來的。
不是燕子銜泥呢喃喚醒的。
不是東風拂麵溫柔吹開的。
是幾百張乾裂的嘴唇在黑夜裡咂摸空碗的細微聲響。
是孩子們抓著母親乾癟**發出的無助嗚咽。
是漢子們蜷在草堆裡吞嚥口水的咕咚聲——這些細碎而磨人的聲響。
像一群餓極了的螞蟻，順著土牆縫隙悄悄爬行，沿著枯竭的田埂緩緩滾動。
終於把凍土啃出了第一道希望的裂紋。
南三河早已成了一條僵死的長蛇。
河床裂開無數巴掌寬的口子，最深的能塞進半條胳膊，邊緣捲起焦黑的土皮，像被野狗啃剩的骨頭。
太陽一曬，那些裂紋就發出哢吧哢吧的響聲，彷彿大地在疼痛中磨著牙。
最後一點水汽早在去年深秋就被抽乾了，連河底的螺螄殼都裂成了碎片，白花花地鋪著，像撒了一地的碎瓷片。
河西的村落無精打采地趴在枯黃的蘆葦蕩裡，像一群瘦骨嶙峋的狗。
土坯牆被曬得褪了色，露出裡麵的麥秸，風一吹就簌簌地往下掉渣。
多數人家的煙囪已經三天冇冒過炊煙了，窗紙破了窟窿，露出黑洞洞的窗欞，像是失明的眼睛。
龐世貴那張被羞愧和茫然侵蝕得千瘡百孔的臉，終於從大隊部的門檻後徹底消失了。
他縮回貧協代表的身份時，脊梁是彎的，腳步是飄的，像一片被蟲蛀空的枯葉，風一吹就貼地翻滾。
他把福緣大隊這片焦灼的爛攤子——幾百張被饑餓折磨得發青的臉龐，幾十畝龜裂得能塞進拳頭的土地，還有倉庫裡那口能照出人影的空糧缸——一股腦兒推給了王太原和於澤英。
王太原是在姬家集街上長大的，骨子裡帶著集市人特有的精明：
眼睛像秤星，能掂量出一分錢的輕重；
手腳像算盤珠，撥得快，落得穩。
他那張方臉被日頭曬成了醬色，顴骨上嵌著兩團常年風吹日曬的紅暈，像貼了兩塊曬乾的棗皮。
於澤英的根紮在小姬莊旁邊的泥土裡，跟姬忠楜一家在同一個生產隊刨了十幾年食。
她臉上總帶著風霜刻出的堅韌，眼角的皺紋像田埂上的裂紋，深，卻齊整。
從婦女主任的位置上走上來時，袖口還沾著各家灶台上的灰燼——有麥秸燒的白灰，有玉米芯燒的黃灰，還混著點鍋底的黑灰，像一幅生活的拚貼畫。
新官上任，冇有半點紅綢子裹著的喜氣。
王太原蹲在姬家那被灶煙燻得油黑的土牆根下，脊梁彎得像張拉滿的弓，手指無意識地摳著牆皮上的煙漬。
於澤英坐在虞玉蘭那張吱呀作響的破竹椅上，竹片硌得屁股生疼，她卻一動不動，眼睛盯著地上爬過的一隻螞蟻——那螞蟻扛著粒比自己大兩倍的草籽，爬三步退半步，執拗得讓人心頭髮酸。
空氣裡飄著菜灘糠的酸腐氣，像發餿的泔水，鑽鼻子，刺喉嚨。
還有股若有若無的藥味，是大女兒巧女的風濕膏藥熬出的苦香，混著二女兒永英心臟病藥渣的澀味，纏繞在一起，成了貧窮獨有的味道——聞著讓人心慌，卻又不得不使勁聞，因為這味道裡，好歹還有點的氣息。
日子……難熬啊。
虞玉蘭佝僂著腰，背脊彎得像座被積雪壓垮的小橋，每塊骨頭都在咯吱作響。
她說話時，下巴幾乎要抵著胸口，聲音從喉嚨深處擠出來，乾澀得像兩片枯葉在搓磨。
我這把老骨頭，喘口氣都像拉破風箱，呼哧呼哧的……那些不會辦事的人，把好好的政策念走了樣！
**救過我的命，當年我肺癆咳得快斷氣，是解放軍衛生隊的大夫守著我三天三夜，把我從鬼門關搶回來的！
這恩情……我老婆子記到骨頭縫裡！
餓死、累死，怨不得旁人，就怨那些不會辦事的人，把好事辦成了鬨心的事！
昊文蘭坐在婆婆旁邊的小板凳上，懷裡抱著不滿兩歲的永海。
永海瘦得像隻脫了毛的小貓，胳膊腿細得能數清骨頭，可一雙眼睛亮得驚人，黑葡萄似的，正睜得圓圓地看著孃的臉。
昊文蘭自己早已瘦脫了形，曾經紅潤飽滿的臉頰凹陷下去。
像被誰用手挖了兩個坑，顴骨支棱著。
像兩片曬乾的瓦片，襯得那雙杏眼愈發的大，裡麵盛著的不是往日的清亮。
是深不見底的疲憊，像積了雨水的老井，風一吹，全是漣漪。
自打接連生了幾個孩子，又在這饑荒年月裡苦熬，她的身子早被掏空了。
去年在田埂上接連三次暈倒，不省人事，像截斷了線的稻草人。
大夫來瞧，捏著她的手腕子半天，最後搖搖頭說：
是餓出來的眩暈症，身子油儘燈枯，就剩點火星子在跳了。
此刻她冇說話，一隻手無意識地拍著懷裡的永海，手掌瘦得能看見青色的血管，像老樹根盤在手上。
姬忠楜悶頭坐在門檻上，手裡捏著根枯草莖，手指關節粗得像老樹根，被歲月磨得發亮。
生活的重擔像盤石磨，一頭壓著老的，一頭壓著小的，中間壓著他，磨盤轉一圈，就往肉裡嵌一分，往骨頭縫裡鑽一寸。
他聽見媳婦昊文蘭夜裡翻來覆去的歎息，聽見她對著空米缸嘟囔：
吃不窮，穿不窮，算計不到一世窮……
可這年月，米缸空得能跑老鼠，肚腸空得能聽見自己的心跳，再巧的媳婦，又能算計出什麼？
這念頭像條小蟲，白天躲在心裡，夜裡就爬出來啃噬他的五臟六腑。
然而，在絕望的泥沼裡，昊文蘭那顆被苦難磨得異常堅韌的心，硬是抽出了希望的綠芽。
她開始挨家挨戶地串門，腳步輕得像片葉子，怕驚著人家家裡正在哭鬨的孩子。
她的聲音不大，卻帶著一種奇異的鎮定，像深水裡的石頭，沉，卻穩。
她敲開妯娌、鄰裡、小姑子們緊閉的門——那些門，有的是用破木板釘的，有的是用蘆葦編的，都關得死死的，像怕被外麵的饑餓搶了去。
東澗那邊……
她壓低了聲音，眼睛在昏暗的光線下閃著光，像浸在水裡的星子。
河乾了，湖縮了，可東澗那片老蕩子，水冇乾透！底下……埋著活路！
野藕！
她吐出這兩個字時，聲音有些發顫，像吐出塊燒紅的炭，燙得自己舌尖發麻。
還有野菱角、芡實、蒲根！那是老天爺餓不死瞎家雀，給咱留的救命糧！
起初，隻有幾個膽子大些、家裡實在斷了炊的姑嫂，半信半疑地跟著她。
天剛矇矇亮，天邊還掛著顆殘星，像塊蒙了灰的碎銀子，她們就踩著露水出發了。
露水打濕了褲腳，涼颼颼地往骨頭縫裡鑽。
她們像一群沉默的影子，貼著田埂走，悄悄溜進東澗那片看似死氣沉沉的水蕩。