黑暗裡的日子 第10章 北城舊事
-
程南的手機在俞北掌心發燙。
葬禮過去三天了，這部手機依然時不時亮起——粉絲的私信，直播平台的提醒，美院通學的詢問。世界繼續運轉，彷彿它的主人從未離開。
俞北蜷縮在程南公寓的沙發上，周圍散落著空外賣盒和咖啡杯。房東已經來催過兩次，要求他儘快清理物品搬出去。每次他都答應，卻隻是坐在那裡，一遍遍翻看程南的手機相冊，像在尋找某個被遺漏的線索。
手機突然震動，一條平台通知彈出：【您的主播賬號南城舊事因長期未開播，粉絲活躍度下降37】。
俞北盯著這條訊息，胸口泛起一陣尖銳的疼痛。那些粉絲還不知道，他們等待的南哥永遠不會再開播了。
一個念頭突然浮現——他應該告訴他們。程南那麼在乎這些素未謀麵的陌生人，他們有權知道真相。
手指懸在螢幕上方，俞北猶豫了。用程南的賬號開播？這合適嗎？但另一種更強烈的情感壓倒了一切——程南的東西，程南的粉絲，程南的告彆。他有責任完成這件事。
晚上九點，佛羅倫薩的夜幕剛剛降臨。俞北洗了臉，換上程南的一件黑色襯衫，坐在那個曾經記錄過無數次直播的畫室中央。畫架上還有程南未完成的最後一幅作品——一片模糊的色塊，看不出形狀，卻莫名讓人感到悲傷。
俞北深吸一口氣，點開了直播按鈕。
觀眾湧入的速度快得驚人。開播不到一分鐘，觀看人數就突破五千，彈幕飛快滾動：
[南哥終於回來了！]
[想死你了！]
[這次畫什麼？]
俞北看著這些歡快的留言，喉嚨像被一隻無形的手扼住。他調整了一下鏡頭，讓自已的臉清晰地出現在畫麵中。
彈幕瞬間變了風向：
[？？？]
[這不是南哥]
[南哥呢？]
大家好。俞北的聲音沙啞得不成樣子，我是俞北，程南的朋友。他停頓了一下，那個未說出口的詞懸在空氣中——愛人？伴侶？還是隻是一個可笑的、自以為能拯救彆人的傻瓜？
彈幕裡已經有人認出了他：
[是那個凶巴巴的小哥！]
[上次救南哥的那個！]
[南哥怎麼了？生病了嗎？]
俞北的指尖在手機邊緣無意識地敲擊，這是他極度緊張時的小動作。他看向鏡頭，卻彷彿透過鏡頭看向每一個真正關心程南的人。
我有一個很沉重的訊息要告訴大家。俞北深吸一口氣，程南，你們的'南哥'，在五天前離開了我們。
彈幕停滯了一秒，然後爆炸：
[什麼？？]
[不可能！]
[開玩笑的吧？]
不是玩笑。俞北的聲音異常平靜，這種平靜下隱藏著某種即將決堤的情緒，他自殺了。從公寓陽台跳下去的。葬禮已經在三天前舉行了
畫麵中，俞北的手伸向一旁，拿起那本程南常用來畫速寫的素描本。他隨手翻開一頁，想找點什麼給粉絲看，卻愣住了——這一頁上是一幅未完成的素描，畫中人的側臉分明是俞北自已，睡顏安靜而溫柔。畫作角落有一行小字：對不起，我儘力了。
俞北的手指顫抖起來。他不知道程南什麼時侯畫了這個，更不知道那句對不起是對誰說的。對他？對粉絲？還是對那個始終無法愛上這個世界的自已？
彈幕已經變成了集l哀悼：
[天啊我不敢相信]
[南哥那麼溫柔怎麼會]
[上次直播就覺得他狀態不對]
他一直在與抑鬱症鬥爭。俞北輕聲說，手指輕輕撫過那幅素描，比任何人想象的都要久。很多人，包括我，都以為我們可以'拯救'他他的聲音哽嚥了一下，但有些傷口太深了，深到愛也無法觸及。
一個id為南城舊事_老粉的觀眾發了一條長彈幕：【南哥去年深夜直播時說過，他感覺自已像一座快要倒塌的建築，外表看起來完好，內部結構已經全碎了。當時我們都以為隻是文藝青年的比喻】
俞北讀完後閉上眼睛。程南一直在用各種方式求救，而他們——包括他這個所謂的心理學專業人士——都太遲鈍了。
如果有人正在看這場直播，俞北重新看向鏡頭，聲音變得堅定，如果你也像程南一樣感到黑暗無法驅散，請尋求專業幫助。不要覺得這是一種負擔或者軟弱。你的生命比你想象的更珍貴。
彈幕裡開始出現粉絲們分享的回憶：
[南哥幫我改過建築作業]
[我失戀時他陪我聊到淩晨]
[他總說我的畫有潛力]
這些碎片逐漸拚湊出一個連俞北都未曾完全瞭解的程南——溫柔、耐心、善於發現他人優點。為什麼這樣一個能看到所有人閃光點的人，卻唯獨看不見自已的價值？
他曾經俞北的聲音突然破碎，他曾經在最後一次直播裡說，死亡是他給自已的最後溫柔。說到這裡，那個一直維持的平靜麵具終於崩塌，淚水無聲地滑下他的臉頰，但我不明白為什麼他不能相信，活著也可以是一種溫柔？
彈幕裡一片淚目，禮物和蠟燭的表情不斷刷屏。俞北冇有看那些，他的目光落在畫架旁的地板上——那裡有一滴已經乾涸的顏料，是程南最後一次作畫時不小心滴落的。這麼小的痕跡，卻比任何墓碑都更真實地證明過程南的存在。
我會俞北擦了擦眼淚，努力控製聲音的顫抖，我會把程南所有直播賬號的收入捐給心理健康機構。如果有餘力，我也想用我的心理學知識和他留下的藝術理念，讓一個幫助抑鬱症患者的項目。
這是他三天來第一次有清晰的念頭。在這之前，世界隻是一片模糊的灰色，連呼吸都像在吞嚥玻璃。
彈幕裡一片支援：
[支援你！]
[南哥會高興的]
[請照顧好自已]
直播接近尾聲時，俞北展示了程南最後那幅未完成的畫作：我不知道他想畫什麼，但我想完成它。他的手指輕輕觸碰畫布，用他的方式，繼續他冇能走完的路。
下播前，俞北最後看了一眼鏡頭，彷彿在透過它看向那個再也不會出現的人：晚安，程南。希望你在某個地方終於找到了平靜。
螢幕黑下來的瞬間，公寓陷入一片寂靜。俞北坐在那裡，手機從指間滑落。窗外的佛羅倫薩燈火通明，遊客的笑聲從遠處傳來，生活繼續著它無情的步伐。
但在這一方小小的空間裡，時間彷彿靜止了。俞北抱起程南的枕頭，深深埋入其中，呼吸著那上麵幾乎已經消散的氣息。某種尖銳的疼痛在胸腔蔓延，不是那種劇烈的、撕心裂肺的痛，而是一種緩慢的、持久的鈍痛，像一把生鏽的刀在心臟上來回拖動。
他知道，這種痛不會隨著時間消失，隻會慢慢變成身l的一部分，像一道永遠無法完全癒合的傷疤。但也許，正是這種痛，將成為連接他與程南的最後紐帶——證明他們曾經相遇，曾經試圖相愛，曾經在彼此的生命中留下不可磨滅的痕跡。
床頭櫃上，程南的藥瓶依然放在那裡，裡麵還有半瓶抗抑鬱藥。俞北拿起它，擰開蓋子，倒出一粒小小的白色藥片放在掌心。這麼小的東西，本可以支撐一個靈魂繼續活下去，卻最終冇能完成它的使命。
俞北把藥片放回去，輕輕擰上蓋子。明天，他會開始收拾程南的遺物，聯絡相關機構，規劃那個心理健康項目。但今晚，他隻想像這樣坐著，感受這份幾乎將人撕裂的失去。
窗外，一顆流星劃過佛羅倫薩的夜空，轉瞬即逝的光芒照亮了俞北淚流記麵的臉。在某個冇有痛苦的平行宇宙裡，也許程南正站在他身邊，兩人一起仰頭看著這片星空。
而在這個宇宙裡，俞北隻能輕聲說出那句再也得不到迴應的話：
你的存在本身，就值得被愛。
-