村長坐在祠堂的門檻上，點了一根煙，深深吸了一口。
“那棵樹，在我們村裡叫‘祭樹’。老輩人說，那棵樹下麵埋著一個人。一百多年前，村裡有個女人，姓什麼已經沒人記得了。她嫁到村裡，生了孩子。後來有人說她偷人，要浸豬籠。她逃到山上，在那棵樹上吊死了。”
他吐出一口煙。“從那以後，那棵樹就不幹凈了。每年清明，都會有人去那棵樹下燒紙。不是祭她，是祭那棵樹。怕她的鬼魂出來作祟。”
郭銘站在旁邊，看著遠處山上的那片鬆林。“那塊布條呢？”
“那是祭品。”村長的聲音很輕。“老輩人說，在那棵樹上掛一塊布，寫上願望，樹神就會幫你實現。也有人說，那是給那個女人的——讓她的魂安息。”
郭銘的眉頭皺起來。“那塊布條上寫的字，你看得懂嗎？”
村長接過那塊布條，湊到眼前，看了很久。他的眼睛眯起來，眉頭皺得很緊。
“第一個字是‘冤’。”他說。“冤。第二個字是‘血’。”
郭銘的瞳孔微微收縮。“冤血？”
村長搖頭。“不是。是‘冤’，然後‘血’。後麵還有，但看不清了。但這兩個字——”他的聲音在發抖。“我見過。小時候見過。”
“在哪見過？”
村長抬起頭，看著遠處的山。“在我爺爺的遺物裡。有一封信。信上寫著，‘冤血三年歸’。當時我不知道什麼意思。現在——”他沒有說下去。
郭銘看著他。“三年歸。三年回來。誰回來？”
村長沒有回答。他隻是看著遠處的山，目光很遠。
程瑜走過來，在郭銘身邊輕聲說。“唐思遠查到了。沈德茂死的那天，正好是三年前的今天。”
郭銘的瞳孔微微收縮。三年歸。三年前的同一天，第一個人死了。第二個人，半個月後。第三個人，又半個月後。三個人，都是沈家的。都死在那片山的附近。都在那塊布條下麵。
“那棵樹的樹枝被折斷了。”郭銘說。“有人在找什麼。”
村長看著他。“找什麼？”
“找那個女人的遺骨。”
唐思遠在村裡待了兩天，把沈德茂、沈德林、沈德才三個人的死因重新梳理了一遍。鄉衛生院的記錄太簡單了，看不出什麼。但唐思遠從他們的家屬那裡聽到了一些細節。
沈德茂死前三天，去過山上。回來之後，悶悶不樂，不說話，不吃飯。他媳婦問他怎麼了，他說沒事。但那天晚上，她聽到他在屋裡走來走去，走了一整夜。
沈德林死前一天，也去過山上。回來的時候，臉色發白，手在發抖。他媳婦問他怎麼了，他說在山上看到了什麼東西。但問他看到了什麼，他不說。
沈德才死的當天，剛從山上回來，放下藥簍，又出去了。他媳婦問他去哪，他說去葯圃看看。再也沒回來。第二天找到他的時候，他趴在葯圃旁邊，臉朝下，手指摳進了泥土裡，指甲全斷了。像是在掙紮，又像是在刨什麼。
郭銘看著那些記錄。三個人，都去過山上。三個人，都在山上看到了什麼。三個人，都死了。不是自然死亡，不是意外——是有人要他們死。
“山上一定有東西。”郭銘說。“再去。”
第三次上山，郭銘帶了徐陽和唐思遠。他們帶上了金屬探測儀。鬆樹下的那片土地，金屬探測儀響了。不是鐵器，是別的東西。唐思遠蹲下來，用手刨開表麵的鬆針和泥土。刨了大概二十公分深，手指碰到了什麼。硬硬的，不是石頭。他小心地挖出來——
是一塊骨頭。
人的骨頭。指骨。已經發黑髮黃，年代很久了。
郭銘蹲下來，接過那塊骨頭，放在掌心。很輕，一百多年的時間，已經把裡麵的水分抽幹了。他看著那棵鬆樹，看著那塊布條，看著那行模糊的字——“冤血三年歸”。
“挖。”他說。
徐陽和唐思遠挖了三個小時。從鬆樹下麵，他們挖出了一具完整的骸骨。骨骼纖細，骨盆寬大——是女性。頸部有整齊的切口，是被利器斬首的。
郭銘的瞳孔收縮。和辛婆婆一樣的死法。一個女人，被砍了頭，埋在這棵鬆樹下麵。一百多年了，沒有人知道她是誰。沒有人知道誰殺了她。但有人記得。那些記得的人，一個一個死了。
“這具骸骨，和沈家有什麼關係？”郭銘問。
唐思遠搖頭。“不知道。但族譜上，有一個女人的名字被抹掉了。沈德茂的曾祖母。”
郭銘看著他。“被抹掉了？”
“對。在沈萬山的名字下麵，原本有他妻子的名字。但後來被人塗掉了。看不清是誰。隻能隱約看到一個‘林’字。”
郭銘站起來，看著那具骸骨。一個女人，被砍了頭，被埋在樹下，名字被從族譜上抹掉。一百多年後，她的後代，一個一個死去。不是巧合。
溫馨提示: 搜書名找不到, 可以試試搜作者哦, 也許隻是改名了!