2028年3月25日，晨08:45。
白沙洲大壩，核心控製室。
腳下的混凝土樓板在微微震動，那是三號機組渦輪葉片切割水流時的低頻轟鳴。這種震動對於秦建國來說，比心跳還要親切。它是秩序的脈搏，是文明在這個崩壞世界裏僅存的呼吸聲。
秦建國站在巨大的弧形落地窗前，手裏捧著那個掉了瓷的搪瓷茶缸。窗外是渾濁奔湧的江水，窗內是幾十塊依然閃爍著紅綠指示燈的儀表盤。
“三號機組轉速穩定，電壓波動在允許範圍內。”值班的技術員小劉頂著兩個黑眼圈，聲音幹澀，“秦工，油料庫存又降了兩個點。如果再不補充，下週可能得停掉c區的供暖。”
“停掉c區，那幫老弱病殘就得凍死一半。”秦建國抿了一口滾燙的茶水，連頭都沒迴，“把b區的照明時間縮短兩小時。還有，告訴巡邏隊，以後晚上的探照燈別一直開著，改成間隔掃射。電是用來保命的，不是用來給江裏的王八照亮的。”
“是。”小劉在記錄本上飛快地記下，筆尖劃過紙麵的聲音在安靜的控製室裏顯得格外清晰。
秦建國轉過身，目光掃過牆上的那張大壩結構圖。
他是這裏的神，也是這裏的囚徒。
災難爆發的那天，他正帶著人在大壩上做年度檢修。黑雨落下，世界在一夜之間變得瘋狂且肮髒。當第一批試圖衝擊大壩的暴民被他下令用高壓水槍衝進江裏時，他就知道，過去的那個“秦總工”死了。活下來的，是這個被倖存者們敬畏地稱為“秦閻王”的秦建國。
大壩不僅僅是一座水利設施，它是一座孤島。
這裏有高牆，有電力，有幹淨的水源，還有他在過去二十年裏一點點囤積在備件庫裏的工業物資。但這些東西就像一塊散發著血腥味的肥肉，時刻引誘著荒野上那些餓紅了眼的狼。
“秦工。”
門口的對講機響了，是外圍哨塔的班長，“來了幾個人。說是來投奔親戚的。帶了家夥，56半。”
“投奔誰？”秦建國放下茶缸，眼神微微一凝。
“種植組的蘇老師。那兩個女的。”
秦建國眯了眯眼。蘇玉玉，那個從省農科院逃出來的女博士。半個月前，巡邏隊把她帶迴來的時候，她幾乎隻剩下一口氣，還帶著一個小女孩和兩包種子。
大壩不缺勞力，缺的是腦子。蘇玉玉不僅帶來了種子，更重要的是，她那雙手知道怎麽在這片被黑雨毒過的凍土裏種出糧食。這半個月，她在溫室裏折騰的那幾株番茄苗，是秦建國這半年來看到的唯一的綠色。
她是寶貝，得供著。
“都是什麽人？誰帶頭？”秦建國問。
“四個人，一個瘸子，一個當兵的，一個女的還有一個看著像是個搞技術的愣頭青。”哨塔班長的聲音有些遲疑，“秦工，那個瘸子看著有點邪乎。腿都爛了，眼神跟要吃人一樣。那當兵的也是個硬茬，手裏拿著槍，但那瘸子一句話，他就真把槍給交了。”
交槍。
秦建國的手指停在了茶缸的邊緣。
在這個沒有任何法律約束的荒野上，槍就是命。肯把命交出來，說明這幾個人對大壩的規矩有著極高的認同感，或者說，他們有著絕對的自信，哪怕赤手空拳也能活下去。
更讓他感興趣的是那個“瘸子”。能讓一個持槍的戰士無條件服從，這本身就說明瞭很多問題。
“有點意思。”秦建國低聲說了一句。
這幾天，大壩並不太平。周濤被他趕了出去，但聽說在糾集人馬，跟人火拚了幾次，占了一條街。大壩看著固若金湯，實則內憂外患。他手底下聽話的人多，但真正有腦子、能獨當一麵的太少。
“收了槍，把人帶去消殺間。”秦建國重新端起茶缸，語氣平淡，“讓老李去看看那個瘸子的腿。如果是簡單的外傷就給點藥打發走；如果是深部感染……”
他頓了頓，腦海裏閃過庫存清單上那幾行刺眼的紅色數字。抗生素，那是比黃金還貴重的東西。每一支青黴素，都是用人命從廢棄醫院裏換迴來的。
“……如果是深部感染，就看他能不能證明自己值這個價。”
秦建國說完，整理了一下那件深藍色的毛呢大衣。那是他參加大壩落成典禮時穿的衣服，雖然袖口已經磨破了，但他依然把它熨得筆挺。
在這個髒亂的世界裏，體麵，也是一種力量。它告訴所有人，這裏還有秩序，還有規矩，還有文明並沒有完全崩塌的證據。
他走出控製室，穿過幽長的走廊。走廊兩側的牆壁上掛著“安全生產重於泰山”的標語，紅色的油漆已經剝落，露出底下灰白的水泥，像是一道道結痂的傷口。
路過種植區溫室的時候，他透過玻璃看了一眼。
那個叫小雨的小女孩正蹲在苗床邊，小心翼翼地給一株剛冒頭的番茄苗澆水。蘇玉玉正趴在地上，用顯微鏡觀察著土壤樣本，眉頭緊鎖，似乎在對抗著某種看不見的敵人。
秦建國停下腳步，看了一會兒，那張總是緊繃著的、如同岩石般冷硬的臉上，閃過一絲極難察覺的焦慮。
昨晚，蘇玉玉告訴他，土壤裏的毒素正在滲透這片最後的溫室，如果找不到新的淨化源，這批苗可能會在一個月內全部枯死。
“種子……”他低聲呢喃了一句，握著茶缸的手指微微發白，“都得活下去啊。”
如果溫室毀了，大壩的人心也就散了。
“蘇玉玉，我找你有事。”秦建國說道。
……
秦建國轉過身，大步走向觀察室。
既然蘇老師說那個瘸子是個“能扛事的人”，那他就去看看。如果這人真有那種本事，或許能幫他解決掉眼下的麻煩——無論是種子、土壤的問題，還是外麵那群越來越不安分的野狗。
推開觀察室大門的那一刻，秦建國的臉上已經恢複了那種標誌性的、毫無波瀾的冷漠。
他是秦建國。他的賬本就是大壩的天。