2029年1月23日。
災難發生後第585天。
早上，林芷溪在排程室門口攔住於墨瀾。
她手裏沒有賬冊，沒有配給單，也沒有出庫表。就站在那，右手揣在兜裏，等他走過來。
"墨瀾，今天有件事。"
於墨瀾停下。
"馬成和周琴來找過我，想登記。"
"登記什麽？"
"結婚。"
於墨瀾看了她一眼。
林芷溪的語氣和報賬的時候一樣："昨天晚上來的，兩個人一起。馬成先開口，說他和周琴想登個關係，住在一塊，幹活有個照應。周琴在旁邊站著，沒插嘴。"
“他倆直接在一起過就行了，現在又不是災前。”於墨瀾說。
“宿舍要重新分吧？”林芷溪白了他一眼。
"為什麽不直接來找我？"
"不敢，而且秦工剛去世。"林芷溪說，"他倆都是後勤的，覺得這種事找你不合適，怕你嫌添亂。"
於墨瀾沒有接話。
馬成在後勤搬運清點，腰傷了之後做清掃、踩發電機，手腳慢，但勤快。周琴守水，過濾區開關和濾網清理，兩個人在營地裏屬於不起眼的那種，幹活不出錯，也不惹事。
"配額怎麽算？"他問。
"他們說了，不合並配額，不轉移工分，一方出事不影響另一方。就是要個登記。"
"還有呢？"
"馬成說想辦個儀式。不占配給，不耽誤幹活，自費。他倆攢的貢獻點，換了一包糖，一瓶酒。就這些。"
於墨瀾在排程室門口站了幾秒。
營地有配給製度，有貢獻點製度，有值班製度，有隔離製度，沒有婚姻製度。
災難發生後，根本沒有“法律關係”這一說。大壩倒是有規矩，但秦建國在的時候也沒人提過這件事。
活著都是問題的時候，很少有人顧著褲襠裏那點事兒。但也不是沒有，外麵燒殺姦淫的事情多了去了，活夠了。
“攔著沒有理由。兩個人不要額外配給，不要調崗，不要特殊待遇，自己花貢獻點辦事。這件事從規矩上說，挑不出毛病。”於墨瀾說。
“我也覺得是。那就辦？”林芷溪問。
"你來安排。"於墨瀾想了一下說，"在月台上辦吧，簡單點。自願參加，不耽誤下午的活。"
"好。"林芷溪轉身往賬房走。走了兩步又停下來，"我去跟陳誌遠說一聲，在公告板上貼個條。"
"貼。"
林芷溪拿著本子往賬房走了。中午剛過，月台上開始有人往那邊走。
公告板上多了一張紙，陳誌遠的鉛筆字，寫得不大，貼在排班表底下角落裏，很簡潔：
【時間：今天正午，地點：月台，馬成、周琴登記結婚儀式，自願參加。】
於墨瀾以為來的人不會多，但到的比他想的多。
月台沒有收拾。地上還有昨天搬箱子留下的泥印，幾塊木板靠在牆根沒挪開，風把一片幹枯的塑料膜吹到台階邊上，沒人撿。
有人手裏還端著碗，餅沒吃完，嚼著嚼著就站住了。
有人扛著鐵鍬路過，往月台上看了一眼，把鐵鍬靠牆一立，沒走。
孩子們最先圍過來。七八個擠在人群邊上，嘰嘰喳喳的，卻不敢太吵。
小雨和小滿也在，小雨袖口挽著，露出腕子上的表。小滿踮著腳，往馬成那邊望。
馬成站在月台中間偏左的位置。他沒穿幹活的舊褂子，換了一件深色襯衫，搜尋組翻城裏商場時撿迴來的貨，幹淨的，又洗過了，領口扯得平整，袖口捲到小臂。他左手腕上還纏著繃帶——前天他在藕塘取水劃的口子，還沒好利索，李醫生讓他這周不要沾水。
他站得很直，腰有點僵，是舊傷。
周琴站在他左邊半步遠。頭發用一根粗棉繩紮著，臉洗得幹淨，換了件深色的外套，比平時穿的工裝整齊。她頭上別著一隻發卡，塑料的，粉紅色，搜尋組從哪個小店裏順迴來的，周琴平時不戴這種東西，今天別上了。
林芷溪站在他們對麵，沒有換衣服，還是那件棉襖。她右手拿著一個小本子，左手垂在身側。
人來得差不多了。
陳誌遠站在公告板底下，手裏捏著鉛筆，不知道在記什麽。
林芷溪翻開本子，聲音不高，月台上安靜下來了。
"說兩句。"她看著馬成和周琴，"從今天起，你們算一個登記單位。但配額不合並，責任不轉移，不管哪一方出事，不影響另一方的工分和資格。"
她停了一下。
"有沒有問題？"
馬成搖頭。周琴也搖了一下，手指貼著褲縫。
"那就這樣。"林芷溪合上本子，往旁邊退了一步。
沒有鞠躬，拜堂，沒有人喊恭喜。安靜了幾秒，後排有人輕輕拍了兩下巴掌，不響，像是試探。又有幾個人跟著拍了幾下，然後停了。
馬成從口袋裏掏出一樣東西。
於墨瀾看了一眼——一枚戒指，銀色的，沒有鑽，是個細圈，搜尋組上次翻商場的時候，櫃台裏到處都是，沒人拿，不能吃不能燒，也沒金子值錢。
馬成他拿著戒指往周琴左手遞，左手纏著繃帶沒法幫忙，就用右手一隻手往上推。周琴把手伸出來，她手指短，戒指卡了一下，還是戴上了。
周琴低頭看了看那枚戒指，沒有說話。商場裏的櫃台可能還剩幾百枚，但這一枚是馬成專門留給她的。
馬成彎腰從腳邊拿起一個布包，解開來，裏麵是一小包糖，糖紙有些泛黃，是舊貨。他抬手招了一下：
"小孩過來。"
孩子們圍上去了。馬成一個一個發，每人兩顆。他用右手從包裏捏出來，遞到孩子手心。小雨接了，攥在手裏沒吃。小滿拿了就塞進嘴裏，腮幫子鼓出來一塊。
周琴從旁邊拿出一個瓶子。玻璃的，不大，裏麵的酒顏色還澄清，度數挺高，剩半瓶。她把瓶蓋擰開，倒進一個大杯裏，兌了水，攪了一下。
杯子遞出去，第一個接的是陳誌遠，他抿了一口，皺了一下眉，遞給下一個。
大家一個一個傳，每人一口。酒很淡，水味重。傳到白朗那裏，他喝了一口，什麽也沒說。傳到野豬那裏，野豬聞了一下，仰頭喝了，擦了擦杯沿遞出去。
"有點衝。"野豬低聲說。
旁邊有人接話："有得喝就不錯了。"
於墨瀾最後喝。杯子傳到於墨瀾麵前的時候，裏麵隻剩一點底，還是上一個人特意沒怎麽喝給他留的。
他一口悶了。酒味幾乎散了，就是一口涼水。
他把杯子還給周琴。他看著馬成，說道：“後續要是有變動，比如調鋪位、改登記，直接報後勤，按流程來。”
馬成用力點頭，周琴接過杯子的時候低了一下頭，嘴動了一下，沒出聲。
人開始散了。有人手裏還拿著工具，直接往工事那邊去。有人打著哈欠往宿舍走，孩子們湊在一起比誰的糖味道好。糖紙孩子們都沒亂丟，揣在兜裏。
月台上重新空了，地上多了一層新腳印。
災後的第一場婚禮結束了。
馬成把空布包疊好塞進兜裏，周琴站在旁邊等他。兩個人沒說什麽，並排往宿舍方向走。馬成走路腰微彎，周琴走在他右邊，步子比他慢半拍，但沒落下。
林芷溪拿著本子走過來。
"登記好了？"於墨瀾問。
"好了。"她把本子翻開，指了一行，"馬成，周琴，2029年1月23日，嘉餘營冷庫月台。證婚人林芷溪。"
於墨瀾看了一眼那行字。筆跡是林芷溪的，右手寫的，字很正。
"貢獻點扣了？"
"扣了。糖十五個點，酒二十個點。馬成賬上還剩三個，周琴剩七個。"
兩個月攢的貢獻點，半個鍾頭花完了。一包糖和半瓶兌水的酒。
林芷溪合上本子，看了一眼月台上散落的糖紙，孩子不小心掉的。她彎腰撿起來，黃色的，揣進棉襖兜裏。
"下午搜尋組出發的事，白朗那邊人到齊了嗎？"
"到了。三個人，跟徐強一起走。"
"嗯。"她往賬房走了。
於墨瀾在邊上站了一會兒。
下午的營地和往常沒任何區別，過濾區的水嘩嘩流，巡邏隊按時出發，種植的人繼續給苗床鬆土。有人路過中庭時，會下意識停一下，看一眼空蕩蕩的月台。
他轉身往排程室走。路過倉庫側門的時候，看見劉根在裏頭搬方料，一聲不吭，一趟兩根。
於墨瀾沒有停。排程室裏，他把今天的記錄翻到新的一頁。
馬成、周琴登記。證婚人林芷溪。貢獻點已扣。
搜尋組下午出發，徐強帶隊，白朗出三人。重點搜木料、煤、幹糧、藥品、車輛配件。
黃杉四人入工事組第二天，白朗反饋無異常。
溫棚第二盤苗仍在觀察，蘇玉玉說明天定。
寫完，他把筆放下。桌上還攤著搜尋單和陳誌遠的賬本。
蠟燭燒到了鐵底座上，火苗矮了一截。
他看了一眼窗外的月台——已經沒人了，幹幹淨淨，和平時一樣。