2029年3月26日。
災難發生後第646天。
黑雨在四點零七分落下來。
第一聲砸在鐵皮頂上，不像雨，像有人把一把細碎鐵砂從高處潑下去。
聲音沒停，越來越密，院子裏很快就不再是白色，變成灰色。
排水溝先翻起沫，沫也是灰黑的，貼著溝沿往下走，帶著一股爛鐵鏽加酸的氣，從院子那頭一直頂過來。
走廊裏陸續有人出來，站住，看院子，沒人先邁腿。
防護雨衣掛在門邊，有人把雨衣扯下來，釦子扣錯了，手不利索，嘴裏沒有聲音。有人下意識抬手去摸欄杆，手指碰到就縮迴來，黑水在指肚上拉出一道細線。
梁章已經站在走廊口，背對屋裏，往院子裏看，也沒動。
今年的第一場黑雨。
於墨瀾先衝進雨裏。雨點打在雨衣上，噗噗炸開。
"別停。"他說，"一級防護，按演練走。"
走廊裏的人這才動。腳步聲一下子密起來，散向倉庫、棚區、值班室，各去各的崗位。
演練方案做過三次了，但紙上那幾行流程，和真雨落下來，是兩迴事。
現在的黑雨和早期不同，真菌孢子少，泥沙少，有酸性，帶著灰。於墨瀾之前和蘇玉玉他們學曆高的聊過，說是撞擊之後改變了什麽地殼應力，環太平洋的火山都得噴，火山灰跟著大氣環流走。
今天地裏最金貴的是東側新壟。那批紅薯苗剛定下去，根淺，莖口嫩。泡久了葉背會糊，水順葉脈往下走，鑽進莖口，緩不過來就是整株爛。豆壟和菜畦還能往後拖，新苗拖不起。
蘇玉玉第一個衝進排程室，頭發全貼在額角，雨衣下擺還在滴水。她進門不坐，直接說："防水布不夠，隻能分割槽保苗。東側三壟做雙坡，留泄水口，先保新苗；西邊先保半截；外圈棄守。"
她把擴種圖上幾個位置，挨著指了一遍。手印落下去，紙立刻濕了一塊。
陳誌遠把布料和繩索的缺口唸了一遍："繩子不夠就用廢鐵絲，木樁不夠拆舊貨架。"
旁邊有人問了一句："棄守？那也是口糧。"
蘇玉玉沒有轉向他，隻是把手從圖上挪開。那幾個黑泥手印留在紙上。
於墨瀾說："照這個走。喬麥帶東側，白朗和孫亮去西側，梁章帶人拆貨架取料，陳誌遠發料。速度快點，先幹活，物資條後補。誰亂拿，記名字。"
人從排程室散出去，走廊裏的腳步聲疊了一陣，很快被雨聲吞掉。
材料剛搬出來，前頭兩個人同時伸手抓住了同一卷防水布，兩個人都沒鬆，僵了兩秒，陳誌遠叫了一聲，兩人才分開，各自往後站。
還有人不肯去棄守區，說那邊黑雨濃。蘇玉玉往那邊跑了一趟，迴來時手裏攥著一把泥，泥水順著手腕往下淌："哪都一樣。過去。"
那人過去了，腳步很慢，跟走去受罰似的。棄守區那幾壟是他自己種下去的，他比任何人都清楚裏麵有多少苗，全泡死是今天之後的事情，但他已經知道結果了。
小雨在東側第二壟打繩結。那塊壟就是她和蘇玉玉一起量的樁位，哪根樁該往裏收半寸，哪處該留泄水口，她最熟。但土不一樣了，她腳下一滑，膝蓋磕在壟沿，泥一下沾滿半條褲腿。旁邊有人看見了，把頭擰開。
喬麥走過去一把把小雨拽起來，又把一卷鐵絲扔到那人懷裏："你頂這段。她去收東頭口子。"
小雨沒說疼，抹了一把臉上的水，立刻往東頭跑，手指凍得有些僵，還是一圈一圈把結繞了迴去。
周德生這天在棚口，拄著木棍站著，他手抖，拿不了工具，隻能看。看哪一排雙坡偏了，看哪一段溝口低了，讓旁邊的人往裏收。他的聲音被雨一壓就散了，但離得近的人都聽他的。小滿縮在他旁邊，懷裏抱著種子登記本和幾卷備用繩。
下午一點多，東側主排水口的泥壩開始撐不住了。泥壩是頭天夯的，黑雨比預計的重，水量積過了設計線。壩頂先滲出一道細縫，然後細縫變寬，水開始翻過來，順著壟溝往東側新壟的根區流。
周德生看見了，吩咐道："小滿，叫人，堵住主口。"
小滿沒聽，他把懷裏東西往棚口一塞，直接撲過去用身體抵住，膝蓋直接壓進溝裏。他一個人頂不住，水從兩側鑽過來，苗床根區的泥開始變軟、變黑。
周德生衝棚裏喊了一聲："誰有空，全過來！"
這一聲比他平時高，他又咳了幾下。
棚裏三個人扔下手上的活跑過來，鐵鍬鏟泥，手扒爛土，把所有鬆泥全往主口壓。
小滿趴著沒移，背上積了一層黑泥，手指全麻了，還是頂著。四個人堵了大約四五分鍾，把主口重新封住了。
水停下來的時候，東側新壟根區邊緣浸進去了兩指寬，沒有再往裏走一分。
周德生低頭看了那條浸水線，半晌沒說話。小滿從溝裏爬出來，把手在褲腿上蹭了一下，站起來，繼續搬備用繩。
黑雨一直落在棚布和雨衣上，那種不緊不慢的悶響，中間夾著鐵絲繃緊時的顫音、木樁入土的悶聲、人在泥裏拔腳時發出的吱響。
沒人高聲說話，隻有蘇玉玉在喊——喊雙套結怎麽打，哪一段先壓，叫誰去補溝，嗓子到下午已經啞了，她喊完一遍就有人做錯，她又再喊一遍。
於墨瀾大半時間在棚口和壟邊來迴走，不下手幹，隻盯人和料。哪一組慢了，哪一段缺樁，哪一處堵水需要添人，他看見了就讓人補上。黑雨把他的雨衣也打成一層灰黑，站久了，肩上像壓了濕沙。蘇玉玉從他麵前過了幾趟，兩個人一次都沒對視。
東側第一道雙坡做到一半，風橫著掃過來，把接縫掀開了一道口。防水布太薄，布邊一抬，下麵那排苗全露出來，黑雨立刻往裏打。
喬麥沒叫人，踩著壟沿就上去了。她一膝蓋壓住布邊，一隻手拉繩，一隻手把腳下的濕泥往接縫裏抹，要泥和布邊粘住才能封上。風還在橫吹，鐵絲從她袖口邊刮過去，塑料雨衣當場裂了一道口。
她先把那道縫壓死，又往前挪兩步，把另一頭也壓住，才慢慢滑下來。旁邊的人讓她歇一會兒，她擺了下手，先看了看棚裏那排苗，再去西側查了一圈，確認沒有新漏點，才往醫務室方向走。
換衣服時，喬麥纔看見袖口裏頭滲了一層黑水。麵板先發白，白裏發紅，摸上去麻。
程梓先拿清水澆，讓她把袖子卷高，仔細看了一眼："這雨裏的灰細，水偏酸，泡久了就這樣。晚上要起泡就再過來。"
喬麥點了頭，把程梓給的一點藥膏揣進兜裏，出去了。
醫務室上午來了三個人，和喬麥一樣，都是在雨裏泡久了，手背發白發紅，兩個人手指已經起了小口。程梓把人一個個處理了，處理完都趕迴去幹活，床上沒人久躺。
於墨瀾經過醫務室時，看見程梓把一張空白紙扔到田凱胸口。
"你盯窗外。"程梓說，"能見度、風向、有沒有不該出現的東西，都記。"
田凱靠在床頭，把紙按平，從枕頭底下摸出鉛筆，在紙上劃了幾欄。第一行字還歪，寫到第三行就穩下來了。
他往窗外看，外麵是黑雨，能見度很低，隻能看見近處棚頂和排水溝翻的黑沫。他改變不了窗外的任何東西，但他也能記。
於墨瀾在門口看了一眼，沒進去，往棚區走了。
中午前後，東側暗哨報了一次點。何妙妙舉著對講機走到門邊："無異常。縣道方向聽見發動機殘響，遠，斷斷續續，聽不準是不是。"
於墨瀾隻迴了一句："記上。"
下午兩點，雨細了一些，但沒停。蘇玉玉掀開東側一角查苗，翻葉背，看根際。
有兩處滲水，葉片邊緣開始發黑，她讓小雨把位置記下來："雨停先剪傷葉，再補消毒液，別讓爛往下走。"
喬麥下午來排程室，頭發還是濕的："我想趁雨小去東邊看一眼。"
"還在下。"於墨瀾說。
"這種天要是有人動，比晴天容易留痕。灰水壓過一遍，泥麵硬得快，腳印不容易散。"
於墨瀾把壓縮餅幹遞給她："明天去。你今天先留營裏。"
喬麥接了，盯著他看了兩秒，沒再爭，出門。
傍晚，陳誌遠把應急損耗單和第二天工單一起貼到牆上。
損耗單上：防水布破損四塊、繩索報廢十一段、木樁折斷七根、苗床滲水兩處、輕度暴露傷四人。工單：先修溝，再補樁，再複查根係，東側新壟揭角抽查，棄守區起泥另議。
於墨瀾在下麵簽了字。
晚飯按應急情況，減了一成。食堂門口站了幾個人，誰都沒鬧，隻是站了很久，最後各自端碗散開。
換班時，走廊裏有人壓著嗓子哭了一下，很快沒聲了。於墨瀾沒去找是誰。他把第二天工單壓在桌角，確認優先順序沒變，才把筆放下。
雨還在下。東側棚頂的防水布被風扯得一下一下響。值班室裏，對講機又響了一聲，是東側暗哨的報點。
何妙妙聽完，進排程室說了一句："阿桂說東北角方向剛纔有光，一下就滅了。沒有聲音，具體方向不確認。"
於墨瀾把時間記上，在那條資訊後麵畫了一個問號。