2029年6月20日。
災難發生後第732天。
早上七點，何妙妙一個人在配電間守機。
配電間現在是她的專屬辦公室。門關著，窗戶開一條縫透氣。何妙妙扣上耳機，左手扶旋鈕，右手握筆。守了這麽多天，她的指頭已經記住旋鈕上每個刻度的手感。
七點零三分，訊號來了。
男聲，普通話，語速像在念檔案：
"渝都臨時聯防指揮部定時播報。當前時間：零七〇〇。西南三號幹線通行狀態：嘉餘至池壁段正常。池壁至大山口段施工中。大山口以東暫停通行。"
何妙妙的筆在紙上挪。最近她學會了用直尺墊著寫，不讓字往上飄——於墨瀾說她寫的字飛了，看不清。
"未備案聚居點注意：報碼通道已開放。固定時段：每日零八〇〇至零八三〇。報碼內容：人口、傷病、水源、作物四項。格式編號y-4。未按格式報碼者不予登記。"
播報持續了將近四十秒。沒有斷裂，沒有雜音蓋住。
何妙妙摘下耳機，第一反應不是去找於墨瀾，而是把剛才的內容從頭到尾又看了一遍。四項。人口、傷病、水源、作物。她把紙折起來，去排程室。
於墨瀾看完抄本，沒有立刻說迴還是不迴。
前幾天那條"嘉餘方向請迴報"他一直壓著沒理。今天來的是通用廣播——給所有未備案聚居點的，帶格式編號。於墨瀾把兩張紙並排看了一遍：一張是專門喊嘉餘的，一張是廣撒網的。他決定不迴那條私信，直接走公開格式。按他們的規矩報，比自己編一條野路子迴複管用，至少不容易出問題。
"先不急著報。"他說。"他們要四項，我們先把自己的四項理平。"
他把陳誌遠叫來。
陳誌遠腋下夾著本子，來得很快。於墨瀾把抄本推過去，他看完，先皺了一下眉。
"人口怎麽算？"他問，"算正式在冊的，還是把交換點那些長期幹活的也算進去？"
"分兩層記。"於墨瀾說，"在冊的和交換點長期務工的，你各算一遍。到時候看對方要哪種口徑。"
陳誌遠點頭，低頭翻花名冊，翻得很快。
第二個來的是程梓，李醫生沒來，李醫生現在隻管治療，不管事務。傷病這一項要問她。
她抱著醫務室那本記錄冊進門，第一頁夾著一張新寫的小紙條，墨還沒幹透。
"病種不能全寫。"程梓說，"營養性低熱、舊傷、產後恢複，這些能寫；肺積液、慢病、藥物缺口，先別落得太細。"
於墨瀾抬頭看她："為什麽？"
"病多，說明你這營地脆。藥缺到什麽程度，說明你能扛到什麽程度。"程梓把記錄冊翻開，指著幾行字，"你過於缺藥，全是病秧子，外麵認為你拖後腿。"
她這話說完，排程室裏安靜了一瞬。
於墨瀾點了下頭。"你寫一條能報的。字數壓到一行。"
第三個進來的是蘇玉玉。
她從地裏迴來，手上拿著兩張紙，一張是豆子的，一張是紅薯和南瓜的。她把紙鋪在桌上，沒坐下。
"作物不能報樂觀數。"她先開口，"豆子第二批比第一批好，但總數還是小。紅薯地下有沒有結實，薯塊多大，現在誰都說不準。南瓜是看得見的，但第一批還沒到能吃的時候。你要報，就報正在產的、已經成形的，不要把後麵的報出去，我怕他們收糧。"
她說完，用筆尖點了點紙："豆、南瓜、紅薯，三項夠了。麵積也別寫實，寫個大概。"
於墨瀾看著那幾行數字。莊稼是嘉餘營最有分量的東西，在外麵的報碼格式裏隻占一行。
水源，於墨瀾親自去問了白朗。現在不喝藕塘水了，他們找到了一口機械井，過濾儲水。藕塘多多少少還是被汙染，能不喝就不喝。日供能撐多少，白朗掰著手指算，他算得最慢，但沒出錯。
中午，四項台賬攤滿了桌子。
人口、傷病、作物、水源。於墨瀾把四張紙並排放著，排了一遍又一遍。
"等y-4附錄。"他對何妙妙說，"他們把格式播全了，我們按格式迴。"
下午，田凱拄著拐過來。
他不是來守機的，是來拿紙。上午巡邏組的匯報已經收齊了，他順手把何妙妙這邊的監聽也攏進來，準備另起一本頻率記錄。他把橫格本攤在桌上，拿尺子比著劃線——時間、頻率、持續時長、備注。
"以後何妙妙抄詞，我來歸檔。"他說，"一天兩次，連著記。哪天功率掉了、頻率漂了，一眼能看出來。"
於墨瀾看了他一眼，沒反對。
田凱這陣子已經不往外跑了，外麵的情況全靠巡邏組和交換點的人口述。他把那些碎話拿迴來，一條條抄平，抄直，最後擺到陳誌遠桌上直接拿來做判斷。腿廢了，手和腦子還在。
晚上七點，識字班開了課。
林芷溪坐在黑板旁邊。她今天寫的不是孩子們以前認的那些零碎字，是直接把陳誌遠寫的規矩給孩子認。
"以後你們去食堂、去田裏、去醫務室、去排程室，牆上會貼這些。"她拿粉筆敲了一下黑板邊，"看不懂，就隻能聽別人說。別人說得對不對，你挑不出來。"
小滿坐得最前，小雨在側邊。孩子們跟著念，聲音不齊。
第二天早上，附錄來了。
還是七點零三分。還是那個男聲。前麵的路況播完以後，後麵多了四行：
"y-4附錄：人口，總數/人口構成。"
"傷病，當前病種/一個月內死亡數/醫療資源情況。"
"水源，型別/日供量/汙染狀況。"
"作物，品種/麵積/預計產量。"
何妙妙逐字抄，抄完以後把紙推給田凱。田凱又核了一遍頻率和斷點，確認沒有漏詞，才一起送去排程室。
這迴於墨瀾沒再等。
中午，陳誌遠和林芷溪把迴報內容草擬出來。於墨瀾坐在桌邊一遍一遍刪字。刪到最後，每一項隻剩一行，總之是一鍋粥鍋底那層最濃的。
電台後麵不是程式，是活人。他打算在規矩裏麵鑽個縫。
人口寫總數和大概勞力，不給精確數量分層。
傷病隻寫程梓說的三類，不報細病名，不報藥耗缺口。
水源寫機械井和過濾，不寫儲量。
作物寫豆、紅薯、南瓜，大概麵積，不寫確切預估產量。
槍支沒提，防線沒提，交換點沒提，嘉餘三方勢力更一個字不露。
晚上八點視窗開的時候，何妙妙按著紙發了嘉餘的第一次正式報碼，發完以後窗外天已經黑了。
何妙妙的手還搭在發報鍵上。過了半分鍾，何妙妙摘下耳機，看向於墨瀾。
“他們說，收到。”
“就兩個字？”
“嗯。”
“記。”
於墨瀾把何妙妙的抄本折起來，壓在底下。這兩個字可能比嘉餘所有的紙加起來都重。
晚上迴宿舍的時候，小雨已經等在門口。手背上還沾著一條粉筆灰。
"媽說明天還開識字班。"
"她撐得住？"
"坐著講的，迴來躺了一個多小時。爸。"
小雨從門背後摸出一隻不鏽鋼碗，有小半碗粥。於墨瀾接過來，蹲在走廊裏喝了。粥不燙了，豆渣的酸味淡淡的。
"明天換個人講，念過大學就行，按她的教案講。"
小雨彎腰撿起碗，進宿舍了。門帶得很輕。