2027年9月12日，清晨五點。
災難發生後第88天。
細密、頑固的灰雨，像無數根冰涼的針，從灰濛濛的天上紮下來。
於墨瀾睜開眼睛。棚頂漏水漏到他額頭上，涼得他一下子清醒。他沒立刻起身，隻側耳聽外頭的動靜——雨聲裏夾著泥水被踩爛的啪唧聲，偶爾傳來烏鴉的叫喚，啞得厲害，像嗓子裏被什麽卡住了。
他們昨晚歇在路邊一處廢棄的養雞場。鐵皮棚子塌了一半，支柱歪斜，地上鋪著被水泡爛的稻草。空氣裏一股濃重的雞糞味混著腐爛羽毛味。
林芷溪抱著小雨蜷在一個幹燥的角落。小雨睡得不安穩，時不時哼一聲。
徐強和那兩個年輕人睡在另一側。那個叫阿明的——半夜咳了幾聲，很輕，像是咽不下去，又不敢放出來。另一個年輕人小李翻了幾次身，沒睡實。
於墨瀾坐起身，背靠著一根生鏽的鐵柱，鐵涼得像冰，很快就把衣服裏的熱氣抽走。他下意識摸了摸揹包，東西還在。最底下那兩罐黃桃罐頭硌著背，像兩塊沉甸甸的石頭。
他低頭看林芷溪。她睜著眼，沒睡，睫毛上掛著水珠，不知道是雨還是汗。
“雨小了。”他低聲說。
林芷溪嗯了一聲，把小雨往懷裏又攏緊些。
小雨迷迷糊糊醒過來，小聲問：“媽媽，我們到家了嗎？”
林芷溪沒迴答，隻輕輕摸了摸她的頭發。頭發濕得結成一縷一縷，涼手。
於墨瀾起身，掀開鐵皮棚簾。
天灰得像一塊浸水的舊布，雨絲斜斜落著。田野裏水窪連成片，翻著小泡。遠處丘陵的輪廓模糊成一片墨影。
腳下的路，隻能勉強算路。
泥濘、車轍深，積水黑得發亮，漂著爛菜葉和雞毛。
“走吧。”
他低聲說，“雨小了，再拖，也不一定能停。”
他們開始收拾。
動作都很輕，怕吵醒隔壁那三個人，但徐強已經醒了，起來靠在柱子邊抽煙，煙受過潮，點了好幾次才著。
“走小路？”他低聲問。
“嗯。”於墨瀾點頭，“國道人多，不安全，走田埂。”
阿明和小李也爬起來。阿明眼睛紅得厲害，像一夜沒閤眼，他低聲說：“我媳婦沒了…孩子……也快了…還在劉莊。”
沒人接話。
林芷溪把最後一點玉米麵煮了粥，五個人分著喝。吃完飯於墨瀾走在最前麵探路。
走了兩個小時，雨停了。
路邊是一片被棄的村子。
房屋塌了大半，牆壁掛滿黑黴。門窗洞開，屋裏黑洞洞的。
於墨瀾路過一戶院子，井台邊蹲著兩個影子。
不是活人。
他們背對著路，慢慢晃著頭。聽見腳步聲，轉過來。臉灰白，眼睛渾濁，嘴張著，黑色的涎水拉成絲。
“別出聲。”
於墨瀾低聲說。
他們繞遠了些，踩著水田邊硬一些的埂子走。
水田裏的稻子早爛了，隻剩一截截黑梗泡在水裏，表麵浮著一層灰白的黴。那兩個感染者沒有追，動作遲緩，隻在原地搖晃，像是被釘在那兒。
小雨在背上輕聲問：“爸爸，他們之前為什麽不跑？”
於墨瀾沒答，隻輕輕捏了捏她的手。
被黑雨帶來的孢子感染後死亡的人和電影裏啊啊亂叫的喪屍不一樣，多數人感染後發高燒、說胡話，然後就那麽死了。沒死的多數都行動遲緩、無力，就像腦子燒壞了的瘋子。隻要不靠得太近，他們追不上來。
中午，他們在一段枯河邊歇腳。
河水黑得像墨，表麵浮著油膩的膜，塑料袋掛在水麵晃動。一條死魚翻著白眼，肚皮發脹，隨水輕輕撞岸。
徐強從包裏掏出紅薯幹，分給眾人。幹得像木頭，嚼起來特別費力。
阿明嚼著，忽然低聲說：“我有點後悔跟出來了。”
“孩子還小……”
李明國瞪了他一眼：“現在說這些有用？你媳婦孩子都那樣了，也撐不下來，劉莊那樣子，留下等什麽？”
徐強抽了口煙，沒接話。
於墨瀾盯著河麵。灰天倒影在水裏，像一麵髒得照不出人的鏡子。他想起劉莊的粥，想起王嬸舀粥時手抖的樣子，想起老連說過的那些話。
“走吧。”他說。
“天還要變。”
下午，雨又來了。這一次是黑雨。
雨點先是涼，隨後黏。黑色的細小顆粒粘在麵板上，像煤灰，抹不幹淨。
於墨瀾迅速掏出塑料布。他們五個人擠在下麵，布太小，邊緣漏雨，水順著胳膊往下淌。
雨裏傳來喊聲。很遠，在國道方向。像哭，也像罵，被雨拖得變形。
於墨瀾探頭看。
雨幕裏一支隊伍緩慢移動，十幾二十個人，推著車。有人在泥裏摔倒，爬不起來，旁邊的人去拉。
“去北方找安全區的。”林芷溪低聲說。
徐強點頭：“多半是。要不要組團？”
於墨瀾說：“算了。”
那支隊伍漸漸遠去，影子在雨裏模糊。
小雨輕輕咳了一聲。
於墨瀾伸手摸她額頭。不燙。
天很早就黑了。
於墨瀾找了個坡下的岩簷歇腳。地方低矮，冷風灌得直疼。火不敢生，怕招人，也怕招別的東西。
五個人擠著坐。
於墨瀾抱著小雨。林芷溪靠在他肩上。徐強他們縮在另一側，沒人說話。
遠處忽然傳來一聲槍響。很遠，悶悶的。
於墨瀾沒有睡。
眼前的是爛地、黑水、死人、不斷落下的雨。
耳朵裏，是咳嗽、哭聲、風和雨。
身體裏，是冷，是餓，還有那點被反複摩擦、卻始終沒熄掉的東西。
他媽的，雨什麽時候會下完。