2027年9月20日。正午。
於墨瀾蹲在學校西側的後牆根。這麵牆見不到陽光，磚縫裏滲出暗綠的滑苔。他背貼著牆，整個人縮在陰影裏。
鐵門上掛著一把舊鎖。鎖殼鼓起，鏽皮層層剝落。他掏出一截彎折的鐵絲，指腹撚了撚，調整好角度，直接伸進鎖孔。
鐵絲探入，剮蹭鏽渣發出兩聲極細的摩擦。他沒等，手腕在那兒輕微一抖，指尖頂住鎖簧的阻力順勢一撥。
“哢。”
鎖芯斷開，其實繞後砸玻璃更快，他隻想試試上大學時練著玩的手藝還在不在。
他沒立刻動，原地屏息聽了數秒。確認沒驚動後樓的“影子”，他才用肩膀頂開鐵門。
黴味衝臉。紙張長期受潮發酵的酸苦氣撲了一嘴。
這是舊器材室，窗玻璃被泥水糊住了一半，室內光線昏暗得發綠。歪倒的課桌一碰就掉渣，角落裏堆著成摞的作業本，紙箱底已經爛穿，發黃的紙頁塌在地上，上麵爬滿了黑點。他隨手抽出幾本，紙質軟得像灘泥，指腹一壓就陷出個坑。
他合上紙本。這些東西烘幹了能引火，比濕木頭頂用。他沒去管那些沒氣的籃球，反手合門退出，鐵門震下一層暗紅的鏽粉。起身的瞬間，膝蓋一陣鑽心的麻木，他挺在那兒緩了半晌，才把那股虛軟壓下去。
教室內，林芷溪守著灶眼。小鐵鍋架在幾塊殘磚上。火不敢燒大，怕煙引來不該來的東西。鍋裏煮著蘿卜幹，水麵上浮著一層灰白的沫子。
小雨坐在一張課桌上，兩條細腿懸空晃蕩。她雙手捧著碗，臉貼得很近，在借那點熱湯的蒸汽取暖。
第三口湯喝下去，小雨皺了下眉：“媽，有點酸。”
“能咽就行。”林芷溪沒抬頭，隻是用木棍把火壓得更低。
徐強死守在窗縫邊，李明國蹲在門口石階上。忽然，李明國壓著嗓子低喝：“外頭有人。”
屋裏瞬間死寂。於墨瀾放下剛端的碗，貓腰挪到窗台下。
街口方向揚起一層灰濛濛的塵土。四個灰撲撲的人影正合力推著板車，輪子深陷在爛泥裏，每挪動一步，車軸都發出刺耳的牙酸聲。
車上碼著六個麻袋，形狀支棱，袋口紮得淩亂。那些人動作不慌，每隔一段距離就警惕地環視四周，手裏都拎著帶尖的鐵器。
“哪邊的？”林芷溪問。
“東頭。”徐強死盯著那輛車，“那邊估計有個糧庫，他們搬了好幾趟了。”
“我去看看。”於墨瀾說。
“別靠近。”林芷溪警告道。
他點頭，沒反駁。於墨瀾帶上徐強和李明國，繞開主路，翻進了一棟塌了一半的居民樓。
巷子極其狹窄，兩邊的牆皮大片剝落，露出濕黑的磚和成片的黴斑。腳下全是碎磚爛瓦，踩上去的聲響被高牆死死擠在狹縫裏。
糧庫圍牆坍塌了一大段。鐵門歪斜著，合頁早鏽死了。門口停著兩輛板車，把手上沾滿了層層疊疊的泥手印。
幾個人正在搬糧，動作疲憊遲緩，有人叉腰喘氣，有人靠牆點煙。地上撒了不少碎糧，被泥水一泡，踩得烏黑一片。
“剩的不多。”徐強伏在牆後，嗓音壓得極低。
於墨瀾隻是盯著倉庫深處那片如死水般的黑暗，記住了幾處塌陷的死角。
下午的時間在沉默中被拉得很長。屋裏悶得厲害，黴味混著遠處不知何處飄來的焦糊。桶裏的飲用水放了一下午，撇去油膜，終於幹淨了，就是帶點塑料味。
天一擦黑，他們動身了。
夜晚的糧庫氣味比白天更惡臭。濕糧的黴味、塵土味，還有老鼠尿的臊氣混在一起。腳踩上去，“沙沙”作響，那是尚未腐壞的玉米粒在鞋底下被碾碎的聲音。
那些容易搬的大宗糧食早被搶光了，但在貨架最底層、坍塌預製板的縫隙裏，還嵌著幾袋被遺棄的重貨。
他們不挑，那是能續命的份量。抓到就往肩上扛，麻袋又濕又冷，五十斤的重量壓下來，肩胛骨立刻泛起鑽心的疼。
麻袋壓著發潮的衣服，每走一步都在磨皮肉。汗水順著脊梁往下淌，又被夜風吹得冰涼。
迴到學校時，全身骨頭都像被拆了一遍。
小雨湊過來，彎腰撿起一粒掉在地上的玉米，用袖口胡亂擦了擦泥，塞進嘴裏用後槽牙慢慢磨。
她沒說好不好吃，隻是麵無表情地嚥了下去。
深夜，城東的天邊忽然燃起了一道低垂的火線。火勢貼著地皮蔓延，一段一段的，映紅了半邊積雨雲。
煙味順著風飄進教室，刺鼻且嗆人。
小雨被煙熏得直咳嗽，翻了個身。於墨瀾坐過去，把孩子往懷裏摟了摟，用下巴壓住她的頭發。
遠處傳來幾聲沉悶的轟鳴，大概是什麽建築在火中坍塌了。
沒人知道是誰點的火，也許是那些搬糧的人燒了自己帶不走的部分，防止別人拿；也許隻是有人在絕望中想看場火。
他們沒去猜，也沒力氣猜。兩袋玉米靠在牆角，濕冷且沉重。