2028年3月2日，中午11:45。
災難後第260天。
油箱警示燈那刺眼的紅色在昏暗的儀表盤上閃爍，像是一隻充血的眼球死死盯著車裏的每一個人。再不加油，這輛本該早就進報廢廠的廂貨車，就會徹底癱瘓在這條爛泥路上，變成青石鎮這口大鍋裏的一塊新料。
加油站的破敗比想象中更甚。
歪斜的頂棚斷了半截，鏽穿的鋼梁在風裏晃悠，發出“吱呀”的哀鳴。加油機早就被拆得隻剩下空殼，金屬外殼被撬得坑坑窪窪，露出裏麵纏繞的廢線，幾隻黑羽烏鴉落在上麵，歪著頭打量這輛闖入的車，嘎嘎叫了兩聲，又撲棱著翅膀飛走了，留下一片死寂。
真正的關鍵在地下儲油罐。
井蓋被人用幾塊破爛的三合板、一截朽掉的木桌腿和幾個鏽得漏底的鐵桶蓋得嚴嚴實實，上麵還堆了層薄薄的幹泥。這偽裝算不上高明，反而透著一股刻意的遮掩，卻又做得漫不經心。
於墨瀾推開車門，腳剛落地，就踩進了沒踝的泥水裏，冰冷的汙水瞬間順著襪口往上鑽，凍得人一激靈。他沒在意，快步走到井蓋旁，彎腰撥開那些破爛傢俱。朽木一掰就碎，鐵桶被碰得“哐當”亂響，在死寂的鎮子裏迴蕩。
“小心點。”
徐強的聲音從車邊傳來。他已經背靠著車身站定，56半自動步槍穩穩抵在肩頭，槍口斜斜指向巷子深處的陰影裏。他的呼吸壓得極低，胸膛幾乎看不出起伏，隻有喉結偶爾動一下，吞嚥著幹澀的唾沫。
於墨瀾嗯了一聲，撬棍的尖端插進井蓋的縫隙裏。
他憋足了勁，猛地往下壓。“哐當”一聲巨響，井蓋被撬起半寸，一股混雜著陳年汽油味和泥土腥氣的味道瞬間湧了上來。他又加了把力，直到井蓋徹底被掀翻，滾到一旁的泥水裏，濺起一片黑花。
井口黑黢黢的，深不見底。
李明國拎著手搖泵跑過來，他的臉在冷風中白得像紙，嘴唇卻抿成了青紫色。他把泵管往井口探，手抖得厲害，試了三次才把管子穩穩插進去。然後他攥住搖把，開始緩慢而吃力地轉動。
“哢噠、哢噠。”
齒輪齧合的聲音驟然響起，尖銳、單調，在這條連風都不敢大聲喘氣的街道上，顯得格外刺耳。
每轉一圈，都要費極大的力氣。李明國的肩膀劇烈地顫抖著，汗水順著他的鬢角往下淌，打濕了額前的頭發，又滴進眼睛裏，澀得生疼，他卻不敢抬手擦，隻能用力眨著眼，任由那種酸澀漫進眼眶。
於墨瀾沒去幫忙。
他站在路邊的排水溝旁警戒，目光像雷達一樣掃過整條街道。
這條溝被清理得太幹淨了。淤泥被人仔細地挖到兩側，堆成兩道矮小的黑泥堤，堤岸還留著被鐵鍬鏟過的平整痕跡。溝裏的水緩緩淌著，渾濁發黑，卻看不到一點漂浮的垃圾。
他的目光往下移，落在溝底的黑泥裏。
泥水裏卡著幾塊白色的東西，不大，卻在灰暗的底色裏格外顯眼。
碎骨頭。
斷口處參差不齊，呈蜂窩狀，骨髓都敲出來了。他一眼就認出來，那既不是豬骨的粗壯，也不是雞骨的纖細，更不是牛羊骨的粗糙。
其中一塊骨頭上，還帶著半個圓潤的關節頭，骨縫裏卡著一點暗紅色的東西。
一股徹骨的寒意順著脊椎往上爬，瞬間覆蓋了四肢百骸。他胃裏一陣翻江倒海，差點把早上吃的那點紅薯幹原封不動地吐出來。
他咬住後槽牙，站起身，不動聲色地往車邊退了一步，目光掠過井口，落在李明國身上。
“還有多久？”他的聲音很低。
李明國抬頭看了他一眼，被那個眼神嚇了一跳，又迅速低下頭，手上的動作沒停。“快了……二十升，再多存一桶應該夠撐到下一個點。”
就在這時，左後方的巷子深處，突然傳來一聲脆響。
“嘩啦——”
玻璃碎裂的聲音，尖銳、清脆，像一把刀劃破了濃稠的寂靜。
於墨瀾和徐強幾乎同時轉頭，槍口瞬間指向那個方向。
一家早就被搬空的小超市，櫥窗玻璃不知道被什麽東西從裏麵敲碎了。透明的玻璃碴子劈裏啪啦落了一地，濺起的泥點沾在上麵，變成了肮髒的灰色。
陰影晃動。
一個、兩個、三個……七八個瘦得脫了形的男人，從超市的黑洞洞門框裏、從巷子的陰影裏，慢慢走了出來。
他們走得很慢，一步一步，跟感染者很像。沒有人說話，也沒有人衝鋒，隻是沉默地朝著加油站的方向圍過來。
他們的身形佝僂著，顴骨高聳，眼窩深陷成兩個黑洞，裏麵沒有一絲光亮。麵板是一種長期不見陽光的青灰色，緊緊貼在骨頭上。他們的衣服破爛不堪，沾滿了泥汙和暗紅色的斑點。
手裏的家夥五花八門。有人握著一把生鏽的鐵鍬，鍬刃捲了邊；有人拎著一把豁口的菜刀，刀麵上凝著一層黑褐色的油膩；還有人扛著一根沉重的實心鐵棍。
最讓人頭皮發麻的是他們的眼神。
裏麵沒有憤怒，沒有兇狠，甚至沒有把他們當成敵人的敵意。
那是一種看食物的眼神，平淡、麻木，又帶著一絲理所當然的貪婪。
這種無聲的壓迫感，比咆哮和嘶吼更讓人膽寒。男人們散開成半圓，把他們圍在中間。
“徐強，穩住。”於墨瀾低喝一聲。
硬拚是找死。對方人多，又占著地利，這巷子裏指不定還有多少雙眼睛盯著。他們雖然有槍，但子彈不多，還帶著兩個女人和孩子，更何況這破車還沒加滿油，根本跑不起來。
於墨瀾的目光飛快地掃過車廂，落在那個裝著紅薯幹的布袋子上。那是他們一半的儲備糧。
他咬了咬牙，沒有絲毫猶豫，快步走過去，一把拎起袋子。
“看好了。”
他低聲對徐強說了一句，然後掄圓了手臂，把那個沉甸甸的袋子，朝著巷子的另一頭，狠狠甩了出去。
袋子在空中劃出一道笨拙的弧線，越過那些男人的頭頂，“噗通”一聲，重重砸進一個泥坑裏。水花四濺，濺起一片黑褐色的水幕。
這一聲響，像是發令槍，徹底打破了僵持的寂靜。
那些原本圍向他們的男人，動作整齊劃一地停住了。他們的目光齊刷刷地轉向那個泥坑，空洞的眼窩裏，突然亮起了一點狼一樣的光。
緊接著，原本緩慢的動作瞬間變得迅猛。
他們轉身撲向那個泥坑，有人腳下打滑，摔在泥水裏，但他連哼都沒哼一聲，手腳並用地往前爬。後麵的人踩著他的背衝過去，他也不管，隻是伸長了手，去夠那個泡在汙水裏的袋子。
“撕拉——”
塑料袋被幾雙瘋搶的大手撕裂。紅薯幹混著泥水散落一地，被人抓起來塞進嘴裏。咀嚼聲、吞嚥聲混在一起，像一場無聲又瘋狂的饕餮盛宴。
李明國看得眼皮直跳，手裏的搖把轉得飛快，簡直要冒出火星。直到最後一滴油被吸進油管，泵管裏發出“咕咚”一聲空響，他才猛地停下手，胳膊一軟，差點癱坐在泥水裏。
“撤！”
於墨瀾的吼聲刺破了混亂。他一把拽開駕駛室的門。
李明國幾乎是連滾帶爬地撲進副駕駛，徐強也迅速收槍，跳上了後車廂，反手扣住了車門。
引擎發出一陣嘶啞的咆哮，車輪在泥水裏瘋狂轉動，濺起大片的泥漿。
就在車子猛地往前竄出去的那一瞬間，於墨瀾的目光無意間掃過超市門口的陰影。
那裏還站著一個人。
是個男人，比其他搶食的人更高一些，也更瘦一些。他沒有去搶那個紅薯幹袋子，隻是靜靜地站在陰影裏，手裏拎著一把厚背砍骨刀。刀刃上沾著一層暗紅色的油漬，在天光下閃著冷光。
他看著那些在泥坑裏瘋搶的同伴，眼神空洞而冷漠，像是在看一群與他毫無關係的牲畜。
車燈掃過他的臉。
於墨瀾看清了，他的臉頰凹陷下去，嘴唇幹裂得滲著血絲，嘴邊有一圈暗紅色的痕跡，裂成了細碎的痂。
徐強也看到了他。後車廂的槍口緩緩抬起，穩穩鎖住了那個男人的頭顱。手指扣在扳機上，隻要輕輕一用力，就能讓那顆腦袋開花。
男人卻沒有動。
他甚至沒有看他們一眼，隻是慢慢抬起左手，用粗糙的手背蹭了一下嘴角，然後轉過身，一步一步走進了更深的巷子裏，身影很快被濃重的黑暗吞沒。
徐強的手指僵在扳機上，遲遲沒有落下。
車衝出了青石鎮。
鎮子外的世界依舊是一片灰濛濛的，連綿的群山沉默地矗立著。風終於大了起來，捲起路邊的枯草，吹在車窗上，發出嗚嗚的聲響。
空氣似乎終於流動了起來，那種混雜著油脂香和血腥味的惡臭被風吹散了一些，卻滲進了車廂的每一寸纖維裏，沾在衣服的褶皺裏，黏在鼻腔的深處，怎麽也洗不幹淨。
車裏死一般的寂靜。
沒有人說話，甚至沒有人敢大聲呼吸。隻有引擎的轟鳴聲，和車輪碾過碎石的“哢嚓”聲。
徐強靠在後車廂的鐵皮上，緩緩放下了槍，臉上沒有任何表情，隻是那雙眼睛裏的光，一點點暗了下去。李明國癱在副駕駛座上，大口大口地喘著氣，胸口劇烈起伏。
過了很久，久到車子駛出了十幾裏地，坐在後排最裏側的蘇玉玉，才緩緩抬起頭。她的臉白得像紙，嘴唇抖得厲害，目光死死盯著自己的膝蓋。
“那鍋裏……”她的聲音細若蚊蚋，卻清晰地傳遍了整個車廂，“煮的應該是大腿肉。隻有那個部位的脂肪和肌肉分層，熬出來的湯才會有那種勾人的油香。”
林芷溪的身體猛地一僵，她猛地迴過頭，眼神裏帶著從未有過的嚴厲，一把將懷裏的小雨按得更緊，雙手死死捂住了孩子的耳朵。
但小雨沒有掙紮。
她的小手攥著那個畫了一半格子的小本子，鉛筆還夾在指間。本子上畫著歪歪扭扭的小人，有爸爸，有媽媽。她那雙黑白分明的眼睛，越過林芷溪的手臂，看著媽媽蒼白的臉，眼神裏沒有懵懂，隻有與年齡不符的平靜。
等林芷溪的呼吸稍微平複了些，小雨才輕輕拉下媽媽的手，小聲問：“媽，剛才那些叔叔……為什麽非要待在這裏，不去外麵找吃的？”
林芷溪的嘴唇顫抖了一下，喉嚨裏像是堵著一團棉花。她深吸了一口氣，壓下胃裏翻湧的酸水，那股油乎乎的肉湯味，彷彿又一次漫了上來。
“因為他們……”林芷溪的聲音輕得像一縷煙。
“他們有吃的了。”
於墨瀾的聲音響起，低沉而沙啞，替妻子迴答了這個問題。
小雨點了點頭，沒再追問。她低下頭，用鉛筆在小本子上畫了一個歪歪扭扭的鍋，又在鍋裏畫了一個小人，旁邊畫了一個叉。
她懶得戳破大人們小心翼翼維持的假象。
車輪碾過一塊碎石，車身猛地顛簸了一下。於墨瀾握著方向盤的手緊了緊，目視前方，那條伸向遠方的黑色公路，蜿蜒曲折，像一條巨大的、正在蠕動的腸道，正在緩慢地消化著這世上最後的一點文明。
車廂裏又恢複了寂靜。
風從車窗縫裏鑽進來，帶著山野的涼氣。小雨低下頭，繼續在小本子上畫著，鉛筆在紙上劃過，發出“沙沙”的聲響。
車繼續往前，越開越快。
後視鏡裏青石鎮的影子越來越小，最後縮成了一個模糊的黑點，連同那口沸騰的大鍋，和那些沉默的人，一起被遠遠地甩在了身後。