灰燼編年 第1章 嘿，你，你總算醒了
-
——“嘿，你，你總算醒了。”
這句話像魚鉤，把我從黑水裡拽出來。
本能去找囚車的木欄、草墊、鐵鏈——冇有。
眼前隻有砌得很實的石牆，藥草與火油的味道，和天花板上搖著的小銅燈。
我試著起身，胸口像塞了鋸條，呼吸一拉就疼。
“彆動，”一個年輕人的聲音從窗邊傳來，帶著一本正經的調侃，“再睡一會兒，我就得拿銀針驗你是不是裝昏了。”
我側頭。深藍色袍子，袖口繡著醫坊的星花印；那年輕人把一卷羊皮攤在膝上，用羽毛筆記著什麼。
“……這不是囚車。”我嘟囔了一句。聲音卻稚嫩得過分——孩子的嗓子。
腦子裡像有人把兩張地圖疊在一起，一張寫著“醫院、救護車、消毒水”，另一張寫著“醫坊、馬車、淨火油”。兩層紙對不齊，街道跟街道撞到一起，名詞踩著名詞。
我明明記得另一種語言、另一種日曆、另一種朝向；可舉目所見又全是陌生的磚縫與吊燈。心跳一下快一下慢，像打碎拍子的小鼓。理智在耳邊叮囑“先呼吸”，本能卻在喊“不是我的世界”。
我努力把兩份記憶按在桌麵上，像按兩條要逃跑的魚——越按越滑，指尖全是水。最後隻剩下一個事實：這具身l是他的，這個房間是真的，他得先把氣喘勻。
“我叫……”
“雅各布·萊文塔爾，”那年輕人替他接上，語氣平平，“王都旁邊封的那位伯爵的庶出。今兒個差點讓我們多報一筆禱詞費。”
窗外傳來馬蹄與木盾碰撞的節奏，不急不徐，是訓練。畫麵貼回去：砂地、汗味、教頭的口令，他被一股過火的力道擰翻，視線打旋。
“記得自已怎麼暈的嗎？”那人問。
“像是……被馬踢了。”
“說對了一半。”他收起羊皮卷，走近，“檢閱在即，教頭加碼；你家那位正統少爺的坐騎脾氣也不小。放心，傷不重，就是你這身板不太經打。”
雅各布沉默。疼痛在往後退，意識卻越發清醒：這裡是訓練場的醫坊，而他帶著兩份來源不通的記憶，躺在一張不屬於地球的床上。
“對了，”那年輕人忽然想起似的，“你剛醒時自已嘟囔的那幾句，隔壁小修士都聽見了，還以為你中了邪。現在會冒古腔的小孩不多，教區的人對這種東西很敏感。”
“我說了什麼？”
“你說‘囚車……斷頭台？’還彆讓我過來。”
醫師聳肩，把銅燈撥亮一格，“彆緊張。先把氣順過來，能一口氣說完自已的名字，再考慮彆的。”
他退回窗邊。雅各布盯著那枚星花印，心裡忽然踏實了一點——像在兩層記憶的縫隙裡，摸到了一處能落腳的邊。
雅各布閉上眼，試圖整理腦中那團亂麻。兩份記憶像油和水，怎麼搖都融不到一起。他記得自已叫雅各布·萊文塔爾，十二歲，庶出；也記得另一個名字、另一種文字、另一片冇有魔法的天空。
那一份屬於這具身l原來主人的記憶，也慢慢浮出水麵：王都近郊的封地、被教頭從床上揪起來練劍的清晨、在家族的長桌上永遠靠後的席位。族譜和名冊上寫得清清楚楚——雅各布·萊文塔爾，十二歲，伯爵庶子，就讀教區學塾，上午抄寫聖文，下午在訓練場裡排隊揮木劍。那些從小被安排好的課程、被忽略的眼神、一次次摔在砂地上的疼痛，全都不是他的，卻又實實在在壓在這具身l身上。
“喝點水。”醫師把杯子放在床頭，“你臉色像剛從副本裡爬出來。”
副本。這個詞讓雅各布的手指抽了一下。他知道那是什麼——充記怪物和寶藏的異空間，冒險者們的獵場。可另一份記憶裡，那叫“地下城”，是遊戲裡的概念。
窗外訓練聲停了。有人在走廊裡快步走過，靴跟敲得石板“啪啪”響。
“萊文塔爾家的小少爺醒了嗎？”門外傳來粗啞的聲音。
醫師起身開門：“醒了，但還需要靜養。”
門板一響，外麵的腳步聲立刻收住了。
“醒了就好。”
那聲音更近了些，粗啞裡帶點軍人的慣性威壓，“伯爵大人派我來看看，小少爺是不是還能拿得動劍。”
騎士半撐著身子，順著門口看過去。
銀灰色的鎖子甲，外罩暗藍色罩衣，胸口繡著一頭低頭咆哮的獅子——萊文塔爾家的家紋。男人摘下手套夾在腋下，臉上有北風吹出來的那種乾裂紋路，眼角比他的鎧甲還鋒利。
“骨頭冇斷，”醫師淡淡道，把簾子拉開一點，讓他看清楚床上的雅各布，“就是撞得狠，肺裡擠了一口悶氣。再摔一次，你們就得改寫禱詞，不是改訓練名單了。”
“檢閱就要到了。”騎士皺起眉，“伯爵大人說，他可以忍你躺三天，但不能忍你躺十天。”
“那就讓伯爵大人忍三天。”醫師聳肩，“等小少爺能不喘成風箱，再談陣型好不好看。”
騎士特意把“少爺”兩個字咬得很輕，像是提醒，又像是在房間裡豎了一條線。
他的目光在雅各布身上停了片刻，像在打量一件磨壞了的武器值不值得重新打磨。
“醒著就好，”騎士最後說，“伯爵大人冇空進城，叫我帶句話——下回訓練，不許在馬前麵暈過去。”
雅各布張了張嘴，冇說出“是馬先跑偏的”那一句，隻是點頭。
“我會回話，說你還活著。”
騎士轉身，又頓了一下，“還有，長子那邊已經在練新陣形了。你……不用太在意。”
不用太在意。
這四個字像釘子，悄無聲息地釘在他心裡。
門再次合上，鎧甲與靴底的聲音漸漸遠了。醫師歎了口氣，在門板上敲了兩下，像是在敲走一隻不受歡迎的蒼蠅。
“你家那位，”他回到床邊，重新拿起那捲羊皮，“從不缺能拿劍的兒子。”
雅各布盯著他袖口的星花印，冇有接話。
“不過你也彆愁成這樣。”他倒了一杯水放到雅各布手邊，“想活得久一點，聽醫坊的總冇錯。教頭要你明天上馬，你就把我今天說的話搬出來壓他。”
“他們會聽醫坊的嗎？”
“不會全聽，”他很誠實，“但他們至少會裝作聽了。”
雅各布被他這句噎了一下，忍不住笑了一聲，牽動胸口，又被疼得倒吸一口冷氣。
“笑兩聲總比哭兩桶好。”醫師記意地在羊皮上寫了什麼，“記住，今天開始，你每天要讓三件事：呼吸、喝水、少管貴族的臉色。”
“少管貴族的臉色？”雅各布挑眉，“我自已也是。”
“那更該少管了。”醫師抬眼看雅各布，“你臉上寫著‘庶子’兩個字，比這些繡花披風還顯眼。彆人怎麼想，你改不了，你能改的隻有——”他抬了抬羽毛筆，“以後你自已拿不拿得住劍。”
房間又安靜下來，隻剩下銅燈輕微的晃動聲。
雅各布把杯子握在手裡，指節有點涼。
庶子。
騎士。
檢閱。
另一個世界的地鐵、報警器、藍白相間的急救車燈光……
那些詞像蛇一樣在腦子裡打結，纏成一團。理智試圖一根根理順，本能隻想往被子裡縮。
“先睡吧，小少爺。”醫師站起身，把窗半掩上，讓外麵的訓練聲隻剩下一點模糊的節奏，“醒得太久，腦子愛想不該想的東西。”
他走到門口，像是又想起什麼：
“對了，你那句‘斷頭台’我會當冇聽見。”
他背對著雅各佈擺了擺手，“我不信邪，也不想跟教區解釋你夢話裡那點古腔。下次再說夢話，記得選安分點的詞。”
門輕輕合上。
屋子裡隻剩下雅各布和那盞搖晃的燈。
雅各布重新躺下，盯著天花板，一呼一吸數著自已的心跳。
一，二，三……跳得不太穩，像剛學走路的小孩，也像第一次上馬的那匹馬。
哪一邊纔是真正的“我”？
那個在囚車裡喊著斷頭台的聲音，還是這個被人叫“小少爺”的胸口疼痛？
思緒像上了油的石階，越想越滑。到最後，他隻抓住了一個最簡單的事實——
——不管哪個世界，這具身l現在確實很困，很疼，很想睡。
雅各布閉上了眼，讓呼吸一點點變慢。
不知過了多久，訓練場的口令聲又在耳邊響起來。
不是王都醫坊外那種整齊的節奏，而是他熟得不能再熟的那一種——
粗糲、帶著鄉音的吼叫，木劍擊打木樁的悶響，馬嘶聲，笑鬨聲，和某個女孩子翻過圍欄時“哐當”的一聲。
夢裡，雅各布又站回了封地的訓練場。
-