灰燼之家 第1章
-
我班上的十五名男生，均在畢業十年後的同一天，死在了校。
我是其中唯的倖存者。
警察反覆盤問我，卻無所獲。
他們想不通，為什麼畢業十，散落天涯的這群人要在深夜重返校園。
更想不通，為什麼唯獨我，活了下來。
支付一百萬，告訴你全部故事。
1
我每天都去各社交平台，複製粘貼這段小說開頭。
評論區罵聲一片：
“窮瘋了？你這故事白給我都不聽。”
有人甩出一張醜牌的大小王表情包，配是：
“來，拿好你的份證和影印件。”
還有人說：
“今天星期四，v你50，不能再多了。”
直到個叫太陽的id，通過某乎app私信了我：
“怎麼聯絡？”
我的猛地一撞，掌心沁出薄汗。
十年了。
我終於，找到你了。
2
“我知道你說的，不是故事。”
“是三個月前，真實發生的命案。”
這個id叫太陽的男人，自稱陳記者在深夜造訪了我工作的保安崗亭。
“你們班當年一共16個男生，除你之外，一夜之間全死了。”
“他們分佈天南地北，憑什麼要在同一天回到學校？”
對麵的男眼裡帶著審視和探究，朝我推來一個鼓鼓囊囊的紙袋。
裡麵是十遝碼得整整齊齊的鈔票。
我將紙袋推了回去：
“陳記者，故事就是故事，你說的事實，我不清楚。”
他扯了扯嘴角：
“彆裝糊塗，你肯定知道什麼秘密。”
“要是嫌錢少，我們還可以再談。”
我將手上的煙掐滅：
“我早就說過了，這個故事的後續，值100萬。”
“你他媽窮瘋了吧？一個保安，張嘴就要100萬。”
說完他環顧了一圈這破舊的保安亭。
桌上立著一台破電腦，上麵是閃著雪花的監控。
角落裡一張摺疊床，床被上油漬斑斑，床頭有一個發黃的信封。
剩下的一平空間將將可以放下兩張凳子，讓我倆幾乎貼到一起。
我率先起身：
“那就冇什麼好談的了，看來你也不是真想知道。”
對麵自稱記者的男人咬了咬牙，像是下定了某種決心：
“一百萬就一百萬！這十萬，算是我的定金。”
“你先回答我兩個問題，我需要評估你的故事值不值100萬。”
我點頭，表示冇問題。
“第一個問題，那十五個男生的死，跟你有關係嗎？”
“有。”
“第二個問題，你名校畢業，同學非富即貴。為什麼你窩在這遠郊小區當保安？”
“這問題，得加錢。聽完故事，你自會明白。”
他瞪了我一眼，強忍不滿。
“我三天後再來，還有個條件。”
“把我來找你的監控，刪乾淨。”
我點頭：“你掏錢，你說了算。”
按下開關，電子鎖哢噠一聲彈開，他正要出門又被我叫住：
“我也想問，為我這個故事花100萬？您圖什麼？驚天動地的報道？還是？”
他打斷我：“這不是你該操心的，我掏錢，我說了算。”
說完他頭也不回地融進夜色中。
3
時間剛過一天，我正敞著門值夜班，陳記者又來了。
這次，他帶了一瓶茅台，和一張90萬的支票。
他帶上門，遞給我那張支票。
“驗驗？”
“冇這個必要。”我將支票收進口袋。
他坐下，從懷裡掏出兩個小酒杯。
“以你的收入，平時喝不到這個吧。”
我笑了笑：
“托您的福，往後能天天喝了。”
他臉上的笑容徹底僵住，冇再接話。
就著崗亭昏暗的燈光，他仔細看了看兩隻還算乾淨的杯子，斟滿推給我一杯。
“邊喝邊聊。
”
我點頭，剛張嘴卻被他打斷：
“你有冇有聽到……什麼滴滴聲？”
我從褲兜掏出對講機，綠燈正規律閃爍。
“是這個吧？”
“上次來，你也帶著它？”
他舉杯，狀似隨意地問。
“不重要。”
我拿起酒杯，與他輕輕一碰，抿下一口辛辣的液體。
“故事很長，得從頭講。”
他頷首，示意我開始。
“說起來，早在畢業前，我們班就死過一個人。”
4
說起我的大學生活，並無多少光彩。
我來自華北一個貧瘠的鄉村，是鎮上第一個大學生。
父親長年臥病，母親用一身瘦骨扛起全家，白天種地晚上下礦，供養我和妹妹。
那張名牌大學的錄取通知書，對彆人是錦緞，對我們，是沉甸甸的石頭。
六千塊的學費，是能壓垮脊梁的山。
我告訴媽，不讀了，我去打工，供妹妹。
她狠狠甩我一巴掌，聲音發顫：
“必須讀！兩個都要讀！隻有讀書，才能爬出這窮坑！”
“錢，我想辦法。”
她求遍了親戚鄰裡，張家兩百，李家一百……湊不夠。
最終，她賣掉了為父親備下的紅木棺材。
在村裡，紅白事是臉麵。
父親病弱，不知哪天就走。
這棺材，是他的歸途，也是家裡最後的體麵。
我拿著東拚西湊的七千塊錢，和鄉親們硬塞的五十個雞蛋，踏上了去z大的火車。
兩天一夜的硬座，我不敢閤眼，手死死按著內袋裡那疊滾燙的钜款。
一到學校，我立刻衝去繳了六千學費，剩下一千充進飯卡。
那口氣，纔算猛地瀉下。
回到寢室，我癱倒在床，疲憊瞬間將我淹冇。
那時的我，從未奢望過。
愛情那樣美好的東西，會與我有關。
5
大學的日子，緩慢而沉重地前行。
我的生活被切割成三塊：教室、圖書館，以及各種能換錢的勤工儉學崗位。
世界是灰色的，直到江清的出現。
雖然說我們是同班同學，但起初我倆並無交集。，
-