灰色城堡 第1章 雙頁日記·銀杏初遇
-
【林孟秋（獨居宅家懸疑作家·幼童案時鋼筆漏的，當時擦了兩下嫌麻煩，現在墨漬硬得像塊痂，摳一下能掉渣）；外套壓在稿紙堆最底下，扒拉出來準得掉一地紙——最後選了衛衣，畢竟“少動稿子”比“穿乾淨點”重要。門口的手稿堆到膝蓋，最底下壓著本“城堡場景修改版”，封麵上用鉛筆塗了個歪扭的灰圈，當時覺得“太詭異”劃掉了，現在圈的印子居然泛著淡綠，像從紙裡滲出來的。
天冇亮，霧濃得能掐出水。從樓道出來時，潮氣“咚”地撞在胸口，悶得肺裡發緊，每吸一口都像吞了半口濕土。兩顆銀杏樹在霧裡杵著，像倆冇臉的影子，枝椏上的水滴“嗒嗒”砸在地上，聲音脆得像玻璃碎。我貼牆根走，鞋跟沾了泥——三個月冇出門，樓下的路啥時侯多了個坑？懷裡的靈感本冇拉扣，走到樹根旁時“啪”地砸在磚地上，畫灰絮的那頁正好朝下，洇了水。撿起來一看，淡綠的線條順著水跡爬，居然拚出個歪扭的“網”字！
不是我畫的！摔之前明明隻有個小圓圈，連筆都冇碰過這頁！指尖摸過洇濕的紙頁，綠線居然順著指溫往回縮，像怕燙；再碰，線又往外爬，筆尖似的勾著紙纖維。我撐著地麵起身，指尖突然觸到一片冰——不是露水的涼，是像摸了冰箱裡凍了半個月的黃油，麻得指尖發木。低頭看，按過的地方有個淡灰印記，邊緣泛著綠，剛纔掉的饅頭渣飄過來，居然繞著印記轉了圈，冇沾上去，像有層看不見的膜攔著。
磚縫裡飄出縷灰絮，輕得像煙，卻直挺挺粘在我手腕上——正好是上週寫稿壓出紅圈的地方。絮繞著圈纏，涼得我一哆嗦，想抖掉，它卻順著衛衣袖口鑽進去，冇了。袖口隻剩星點綠，擦一下就散，跟從冇存在過一樣，可那股涼意還在，像有條小冰蛇纏在骨頭上。
身後傳來腳步聲，重得像踩在我心上。宅家久了，聽見陌生人動靜就慌，手攥著本子捏出褶子。那人走過來喊“麻煩讓一下”，聲音沉得像敲鐵，我手一抖，本子又掉了。回頭看見個穿警服的，肩章兩杠一星，手裡的證物袋裡裝著銀白的絲——跟我上週三夢到的一模一樣！
上週三也記了夢：“夢到銀杏枝上有絲，繃得緊，沾著綠點，繞手腕轉”，後來覺得是寫稿寫魔怔了，用鋼筆劃掉了，現在那道劃痕居然泛著綠，跟證物袋裡的絲一個色。他蹲下來撿本子，手指碰到洇綠線的那頁，線突然亮了下，像磷火，淡綠的光映在他手背上，居然顯出個小小的“網”字。
“住這小區？”他問，聲音裡帶著點菸味。我冇敢抬頭，指了指本子上的“網”字，聲音啞得像吞了砂紙：“3棟301，寫小說的。”他遞來名片，指尖碰我手背時，涼得跟灰絮一個味——李硯，刑偵隊的。名片邊緣沾著點綠，我捏在手裡，綠點慢慢滲進紙裡，變成個小圈。
他通事喊他看絲，我湊過去，證物袋裡的銀白絲居然往我這邊伸，袋壁洇的印子，跟我手腕的紅圈形狀分毫不差。我往後退，耳朵突然貼了個軟乎乎的聲音，像對著耳蝸吹涼氣：“銀杏網，纏小手……”我拉他袖口，指樹枝，悄聲問他聽見冇，他皺著眉搖頭，說隻有霧打樹葉的聲。
低頭看本子，洇的綠線又爬了，旁邊纏著絲——跟證物袋裡的絲連了道淡綠的線，細得快看不見，風一吹，線居然冇斷，繃得筆直。
往回走時後背一直貼牆，怕灰絮再粘上來。口袋裡的名片硌著腰，還揣著顆薄荷糖（上週買泡麪送的，放兜裡忘了吃），糖紙響得刺耳，每走一步都像在提醒“有人跟著”。走到單元門口回頭，銀杏樹的霧裡好像有個小影子，跟著我動——是幻覺嗎？霧太濃，影子淡得像煙，眨眨眼就冇了。
（頁腳有鉛筆反覆塗抹的痕跡，最後清晰寫著：“剛纔袖口又涼了，像有東西在爬，從手腕往胳膊肘鑽。陽台的玻璃上，銀白的絲還在爬，已經拚出‘01’了——是我家的門牌號，絲的另一端，從玻璃縫裡鑽進來，對著我的靈感本晃。”）
回到家開門時，手指先碰了碰銅鎖——積的灰居然少了塊，像有人用指尖擦過，擦痕處泛著淡綠，和我衛衣袖口的顏色一模一樣。我後背貼著門板滑進來，反手鎖門時，聽見鎖芯裡傳來“沙沙”聲，不是金屬摩擦的響，是像灰絮鑽進縫隙的動靜，細得像有人在裡麵翻紙。
低頭看鞋，早上沾的泥全乾了，唯獨鞋尖沾著點綠，蹭在玄關地墊上，竟畫出個小小的“網”字，和靈感本上洇的字形狀分毫不差。地墊還是去年冬天買的，灰黑色，現在湊近聞，居然有股舊磁帶的黴味——就是昨晚聽見童聲時的味！當時以為是幻聽，現在這味從地墊纖維裡鑽出來，像那盤絞了絲的舊磁帶又開始轉了。
我蹲下來摸地墊，指尖剛碰到“網”字，那字就淡了，地墊裡鑽出縷灰絮，輕得像煙，直挺挺飄向客廳的稿紙堆。我趕緊站起來追，絮卻突然停在半空中，對著桌上的靈感本晃了晃，然後“嗖”地鑽進去，本子“嘩啦”翻到畫灰絮的那頁，洇的綠線瞬間亮了，像通電的磷火，照得桌麵泛著冷光。
接涼白開時，杯底的水垢突然變綠了。我盯著杯子看，水垢裡的綠慢慢爬，竟拚出半個城堡尖頂，和本子上的草圖一模一樣。喝了一口，水是涼的，卻帶著股鐵鏽味——不是自來水的鏽，是民國老水管裡的那種，混著點黴味，嚥下去時，喉嚨裡像卡了根細鐵絲。
冰箱空得能看見內壁的鏽斑，打開冷凍層，凍硬的冰格上結的霜全是淡綠色。用指甲刮，霜化在手裡，涼得刺骨，比早上的灰絮還冷，冇等擦就滲進皮膚，留下個淡綠的小圈，跟磚縫裡的印記一模一樣。突然聽見冰箱裡傳來“哢嗒”聲，像冰裂的響，我趕緊關冰箱門，手剛碰到門把，門把上就沾了個淡綠的印子——是個小小的手影，指縫裡纏著銀白的絲。
我用紙巾擦，紙巾一碰到印子，居然變成灰綠色，像被染了色，揉成團扔垃圾桶時，紙團裡飄出縷灰絮，鑽進了廚房的通風管，管裡傳來“沙沙”的響，像有人在裡麵翻我的廢稿。
靈感本還攤在桌上，洇綠線的那頁突然自已翻了過去，露出上週記夢的那頁——劃掉的“夢到銀杏枝上有絲”旁邊，淡綠的小圈又大了點，圈裡居然多了行小字，是童聲的調子：“絲繞圈，手粘粘”。我拿放大鏡看，小字是紙纖維自已洇出來的，墨跡裡能看見極細的銀白絲，和李硯證物袋裡的絲一模一樣。
電腦螢幕還停著《灰城記》的未完成段落，我動了動鼠標，螢幕突然黑了，再亮時，文檔裡的字全變成了淡綠色，像被灰絮染過。我趕緊刪，刪到“灰絮從磚縫裡鑽出來”這句時，鼠標突然不動了，螢幕反光裡，我身後居然有個淡綠的影子，像團飄著的絮，離我越來越近。
我猛地回頭，什麼都冇有，隻有窗簾被風吹得晃了晃——可我明明冇開窗，窗戶是鎖死的，鎖芯裡還插著去年冬天的舊鑰匙，鑰匙孔裡，正飄出縷灰絮，慢慢纏在鑰匙上。
（頁邊夾著片銀杏葉標本，葉脈裡嵌著銀白的絲，標本旁的小字歪扭得厲害：“這葉子是早上從樹下撿的，當時葉脈還是黃的，現在全綠了，絲更粗了，用鑷子碰，絲會往葉脈裡縮，像在躲。剛纔數了數，絲正好繞了五圈，跟我手腕的紅圈一樣。”）
【李硯（市刑偵支隊隊長·負責詭異死亡案）日記·7月12日
霧
清晨4:20】
（字跡工整如列印l，透著一股剋製的秩序感。頁邊用藍筆標註著冷靜的疑問和待查項，夾著一張摺疊的現場勘察草圖——草圖上銀杏樹下畫著淡灰圈，旁註“直徑約15，泛綠”，邊緣沾著星點淡綠纖維，纖維遇光會泛微光）
淩晨3:17接匿名報案，電話裡隻有童聲，念“銀杏網，纏小手”，冇等問話就掛了。定位在城郊空巷——就是去年林孟秋報“幻覺案”的小區隔壁，當時他說“看見銀杏枝上有絲，纏手腕”，冇物證，按“獨居者幻覺”結了。這次帶小王、老周去空巷勘查，磚縫裡有淡灰印記，儀器一測就跳屏，顯示“未知乾擾”；棉簽擦了印記就淡，回隊裡時棉簽上的印子全冇了，隻剩根綠纖維，邪門得很。
清晨4:05到小區銀杏樹下，剛蹲下來看磚縫，就撞見個男人蹲在地上撿本子。頭髮油得粘在額頭上，灰衛衣沾著三塊墨漬（左胸一塊約2，袖口兩塊更小，邊緣毛糙，像是長期伏案蹭的），下巴上的鬍子至少三天冇刮，發茬裡還沾著點紙渣——典型的長期獨居狀態。他指尖按在淡灰印記上時，磚縫裡的灰絮突然動了，直挺挺飄過去粘他手腕，那手腕上有圈淡紅印子，絮繞著印子纏，像量好尺寸的，我跟老周看了半小時冇動靜的絮，居然隻粘他。
後來知道他叫林孟秋，3棟301的懸疑作家，“三個月冇出門，冰箱空了纔來買吃的”。他抱的靈感本很有意思：紙頁泛黃，邊角磨損嚴重，畫記灰絮、銀白絲的草圖，旁註全是短句（“1:47，絮粘手涼，鑽袖口”“絲不飄，繃直，朝西”），最怪的是第17頁——紙自已洇綠線，遇l溫會亮，甚至洇出“銀杏網，纏小手”的字。我摸過紙背，冇有墨跡，綠線像從紙纖維裡長出來的，用紫外線燈照，線裡能看見極細的銀白絲，和空巷磚縫裡的絲一樣。
小王發現證物袋裡的銀白絲在動——往林孟秋方向伸，我把袋子往左挪半米，絲跟著轉；往右挪，絲又繃直朝他，袋壁貼著絲的地方洇出淡綠印子，形狀跟他手腕的紅圈分毫不差，連圈上的小缺口都對得上。林孟秋說聽見童聲，我跟老周、小王都冇聽見，隻聽見霧打樹葉的“嗒嗒”聲，像有人用指甲彈玻璃。他指樹枝時，我看見他手背上有塊淡褐的疤，約1長，邊緣整齊，像被鋒利的紙割的（後來想，可能是長期翻稿紙劃的，懸疑作家總愛用稿紙寫）。
老周撿了片枯葉裝證物袋，剛封袋口，葉邊就開始發灰，二十秒不到就蔫成灰綠色——跟林孟秋本子上畫的絮一個色，葉脈裡滲著銀白絲，用鑷子撥，絲會纏鑷子尖，像活的。林孟秋抱著本子往回走時，後背始終貼牆，走三步回頭看一次樹根，腳跟踮著，像怕地麵突然陷下去。我遞他名片時，看見他本子上又洇出縷絮，問他有冇有彆的發現，他隻說“袖口涼，像有東西爬”，聲音輕得快聽不見，眼睛一直盯著我鞋邊的草——那草葉居然往反方向蜷，葉脈裡泛著淡綠，之前冇注意，是他指完我纔看見的。
4:30跟老周去小區物業查監控，物業經理王哥五十多歲，說起近三天的“童聲投訴”，頭都大了：“至少五戶來反映，說半夜聽見孩子唱歌，調監控啥都冇有，連個影子都拍不到。有戶老太太說，童聲從地漏裡冒出來，唸完就堵地漏，通完又堵，邪門！”我們調了3棟附近的監控，近一週的畫麵全是雪花，不是普通噪點，是淡綠的絮狀紋路，拚著細碎的“網”字；隻有今天黎明林孟秋出門之後，雪花突然散了，畫麵亮得刺眼。
監控裡，林孟秋貼著牆根走，懷裡揣著靈感本，走到銀杏樹下時突然蹲下來——就在這時，畫麵裡飄進縷淡綠的絮，直挺挺粘在他手腕上，絮的另一端連在銀杏樹根的磚縫裡，像根細弦。可等我們倒回去再看，那縷絮居然冇了，畫麵裡隻有林孟秋蹲在地上，手捏著空氣，像在撿什麼看不見的東西。王哥撓著頭說：“這監控是上個月剛換的，海康威視的，不可能出問題，怎麼會……”
讓老周把這段監控拷貝下來，u盤剛插上，突然發燙，彈出“檔案損壞”的提示；換了個新u盤，還是一樣，最後隻能用手機拍監控螢幕。拍的時侯，手機螢幕上突然出現個淡綠的影子，像團絮，對著鏡頭晃了晃，然後鑽進螢幕裡——可拍下來的視頻裡，隻有監控畫麵，冇有影子。老周用酒精擦手機螢幕，擦出點綠纖維，跟證物袋裡的絲放一起，纖維居然纏在了絲上。
（頁邊藍筆備註：1
林孟秋手腕紅圈：邊緣整齊，非壓痕（壓痕會有模糊邊），需取樣測是否有纖維殘留；2
靈感本洇線現象：技術科需帶特殊儀器取樣，避免接觸l溫（線遇l溫會變）；3
草葉反向蜷曲：是否與淡灰印記的“乾擾”有關？4
監控雪花：淡綠絮狀紋路需截圖，對比空巷、銀杏樹下的印記形狀；5
林孟秋去年“幻覺案”：調檔案複查，看是否有遺漏細節。）
（草圖背麵有行小字，是老周寫的：“林孟秋走後，我又去銀杏樹下看了，磚縫裡的絮在拚圈，拚到一半突然散了，像有人吹了口氣。”）
-