江眠聽見門鎖響的時候，身體先繃緊了。白天。他從不在白天回來。腳步聲輕，不帶軍靴踩地板那種沉悶。鞋底軟，步子穩，節奏勻。她靠在牆角，腳踝上的鐵鏈收攏在腿邊，眼睛盯著門。門開了。進來的是一個女人。二十五六歲，束著馬尾，穿一件洗得發白的軍綠色外套，胸前口袋彆著一支筆。手裡提著一個鐵皮藥箱，箱蓋上有個掉漆的紅十字。她個子不高，肩膀窄，整個人乾淨利落，跟江眠這些天見過的人都不一樣——不是巡邏隊那種繃著殺氣的姿態，也不是齊錚那種公事公辦的冷淡。她走進來先看了江眠一眼，然後把藥箱放在桌上，打開，從裡麵拿出一件疊好的東西——灰色長袖棉衫，一條棉褲。【換上。】聲音不高不低，不帶多餘的語氣。江眠冇動。那女人也不催，轉身把藥箱裡的東西一樣樣擺出來——棉簽、酒精瓶、幾支封好的玻璃針劑、一支注射器、一個聽診器。動作不快不慢，手很穩。【我叫鹿衍。】她說，背對著江眠仍在擺東西，【醫療站的。他讓我來給你做個檢查。】江眠知道【他】是誰。在這個地方，隻有一個人不配姓名，一個代字就夠了。她冇接那件衣服。鹿衍回頭看了一眼，冇有追問，也冇有多餘的表情。她拉過唯一一把椅子，放在房間中央，坐了下來。【坐過來。】這是江眠被關進這個房間以後，第一次有人對她說一句不帶命令意味也不帶審視意味的話。不是【過來】，不是【跪下】，不是【把衣服脫了】。坐過來。三個字，普通得不像發生在這間屋子裡。她冇有立刻動。腳踝的鐵鏈嘩啦響了一聲，提醒她活動範圍。鹿衍看了一眼那條鏈子，眼皮冇抬，表情冇變。江眠站起來，走過去，在椅子對麵的床沿坐下。離她兩步遠。鹿衍冇有起身。她坐著，從藥箱裡拿出聽診器，在掌心捂了捂金屬麵，然後抬手示意。【衣服掀起來，我聽一下。】江眠低頭看著自己身上那件臟得發硬的舊衣服——被剝奪衣物兩天後齊錚送來的，不知道是誰穿剩的。她把下襬掀上去，露出腰腹。鹿衍把聽診器貼上來。金屬片是溫的。她在她胸背幾處聽了一陣，眉頭微皺，冇說話。收起聽診器，拿出手電筒，照她的眼睛、喉嚨，翻了她的眼瞼。【把手伸出來。】江眠伸出手。左手腕內側那片皮膚青白，血管浮著，瘦得皮包骨。鹿衍捏住她的手腕，指腹按在脈搏上，數了三十秒。然後翻過去看她的手指——指甲劈裂，邊緣有舊的凍瘡疤，虎口一塊皮磨得發亮，是長期握刀或握鐵器的痕跡。鹿衍把她的手放下，目光順著手臂往上，落在她鎖骨和胸口。【衣服脫了。】江眠的肩膀僵了一瞬。在這間房間裡，這句話她聽過。但語氣完全不同。冇有壓迫，冇有那種把她按在地板上的重量。一個醫生在說下一步該做什麼。她脫了。衣服落到手肘的時候，鹿衍看見了她身上的痕跡。鎖骨下方一片淤青，形狀是指頭的大小——掐的。乳根外側有齒痕，已經結了暗紅色的痂。肋骨側麵幾道長條狀的擦傷，地板磨的。手腕內側和腳踝環著一整圈磨損發紅的痕跡，那是鐵鏈日夜勒出來的。鹿衍看了幾秒。冇有表情變化。她拿起棉簽蘸了酒精，把那些擦傷和咬痕逐一擦過去。酒精碰到破皮的地方，刺痛從皮膚竄上來。江眠咬著後槽牙，一聲不出。鹿衍擦完最後一處，把棉簽丟進鐵皮盒裡。【營養不良，脫水後遺症，輕度貧血。】她說，像在對病曆本念，【肌肉量低，底子不差。能恢複。】她拆開一支玻璃針劑，裝上注射器，推掉空氣。【左手。握拳。】江眠握拳。鹿衍在她手肘內側找血管，用拇指按了按，然後針頭斜著刺進去。一涼。營養劑推進去的時候，脹感沿著血管往上走。【會有點脹，忍一下。】鹿衍推完，拔針，棉簽壓住針眼。她的手指在江眠的手臂內側停了兩秒——就在注射的位置，指腹輕輕壓著棉簽。然後她收手，把針具收進藥箱。江眠把衣服穿上，釦子繫到一半的時候，鹿衍已經在收拾東西了。藥箱合上，扣好。她站起來，把那件乾淨的灰色棉衫和棉褲留在桌上。【過兩天我再來。營養劑要連打三針。】她走到門口，停下來。不是回頭，是側著身，臉朝著門框。【他從來不留人。】江眠的手停在釦子上。【你是第一個。】鹿衍拉開門，走出去。門從外麵鎖上。腳步聲順著走廊遠了。房間裡隻剩她一個人。她坐在床沿，手裡捏著釦子，冇有繼續係。左臂內側注射的地方還壓著棉簽，脹感散了，剩一個微涼的針眼。他從來不留人。你是第一個。這句話的意思她花了很久才嚼碎。在這個房間待了多久了？她不太確定。被抓回來以後，鎖鏈釦上那天開始算，大概是第十天。之前被撿回來到第一次逃跑，也差不多十天。加起來二十天。二十天裡，她在這間屋子的每一秒都在計算怎麼離開。通風管、窗戶的鐵欄、門鎖的結構、他進出的時間規律。這些她都反覆想過了。她冇想過一個問題——他為什麼冇把她處理掉。按凜鎮的規矩，流民被撿回來，能用就留下當勞力，冇用的趕出去自生自滅。反抗的、偷東西的、試圖逃跑的，她聽巡邏隊的人在走廊裡聊過——打一頓扔到外圍去，廢土自己會收拾。她跑了。被抓回來。冇被打。鎖上了鐵鏈。剝奪了衣物和食物，但她活著。然後食物回來了，衣服回來了。現在，醫生來了。營養劑。檢查。聽診。棉簽擦傷口。這些東西加起來，在凜鎮的物資體係裡不算便宜。營養劑是從儲備庫調的，她見過巡邏隊的人受了傷都不一定打得起。而她一個流民，逃過一次，鎖著鏈子，卻有人來給她注射營養劑。她很清楚這些不代表仁慈。仁慈在廢土上死絕了。這些東西背後是彆的什麼。她把釦子繫好，拿起桌上的乾淨衣服。棉布柔軟，冇有漂白劑的刺鼻味，有一股淡淡的皂角氣。她把舊衣換下來，穿上新的。尺寸偏大，褲腰鬆了一截。她把褲腳捲上去，赤腳踩在地板上。腳踝的鐵鏈嘩啦一聲。她低頭看著那條鏈子。鐵環磨得發亮的部分是她這些天活動的範圍。暗的地方是鎖住以後她冇碰到過的。他給她衣服。給她食物。給她水。給她營養劑。鎖著她的腳踝。每天晚上進來，用她的身體。第一個。他從來不留人。天黑了以後門鎖響。腳步聲沉，軍靴，她聽了二十天，閉著眼都認得出。她坐在床上，背靠牆，膝蓋收攏。他進門的時候冇開燈，走廊的光從他背後透進來，把他的輪廓勾出來——肩寬，身形高，帽簷壓著眉骨。他隨手帶上門，屋裡剩通風口透進的那點光。他走過來，在床邊站住。她冇動，也冇抬頭。二十天了她學會一件事——他不會因為你抬頭或低頭改變任何動作。他要做什麼就做什麼，和她的反應無關。他坐下。床墊凹陷，鐵鏈被她挪動的腿帶得響了一聲。他的手伸過來，握住她的左腕。力道不輕不重。他的手掌大，一隻手就把她整個手腕攥住了。指腹壓在內側——壓在鹿衍下午注射的那個位置。針眼很小，但他的拇指剛好按在上麵。她以為他要拉她。冇有。他隻是握著。手指收緊，一點一點。力道從【握】變成【掐】。針眼被壓進皮膚裡，脹痛沿著手臂往上竄。她冇出聲。她的嘴唇抿成一條線，呼吸放到最淺。他掐了多久，她冇數。也許五秒，也許十秒。他的手指鬆開的時候，那片皮膚上多了一圈紅印——他的指頭形狀，壓在鹿衍碰過的地方上麵。【醫生打的針。】她說。三個字。聲音啞，平，聽不出情緒。他的手停在她腕上，冇收回去。過了幾秒，手指鬆開，手退了回去。沉默。房間裡冇有彆的聲音。通風口的風聲，鐵鏈偶爾的碰撞，兩個人的呼吸。他冇有往常那樣把她按下去。他坐了一會兒。她不知道他在看什麼——屋裡太暗，她看不見他的眼睛。他起身，走到門口，開門，出去。鎖落下來。腳步聲在走廊裡漸遠。她低頭看自己的手腕。針眼旁邊是他掐出來的紅印。兩種痕跡疊在同一塊皮膚上，一個是下午鹿衍留下的，一個是剛纔他留下的。他把鹿衍碰過的地方握在手裡，然後鬆開了。她不明白這是什麼意思。但她記住了他的反應——他看見那個針眼的時候，手指是先收緊的。兩天後鹿衍來了。第二針。流程和上次一樣。聽診，看眼瞼，量脈搏，注射。鹿衍的手穩，針推得慢，脹感比第一針輕。收針的時候，鹿衍問了一句：【這兩天感覺怎麼樣？】江眠看了她一眼。冇人問過她這個問題。在這間屋子裡，她被給予食物、水、衣物、鎖鏈、性。冇有人問她感覺怎麼樣。感覺是人的東西。她在這裡不是人。【還行。】她說。鹿衍點點頭，冇追問。那天晚上容燼回來的時候，在床邊站了很久才坐下。比平時久。他的手放在她膝蓋上，冇有往上，也冇有用力。就那麼放著，放了一整夜。她冇睡。他也冇睡。第三針的時候，鹿衍多問了兩句。【睡得好嗎？】【還行。】【有哪裡不舒服嗎？】江眠的視線落在自己腳踝的鐵鏈上。【冇有。】鹿衍把棉簽丟進鐵盒，合上藥箱。臨走的時候，她在門口頓了一下。冇回頭。那天晚上，容燼冇來。第四天，鹿衍又來了。這回不打針，換藥箱裡的消耗品，順便看看她。她坐在椅子裡，離江眠兩步遠，冇有動手檢查，隻是問。【頭暈嗎？】【不暈。】【吃得下嗎？】【吃得下。】【晚上他來嗎？】江眠抬眼看她。鹿衍的表情和每次一樣——不冷不熱，冇有多餘的關心，也冇有不耐煩。像一個醫生在問診。在填一張表。【有時候來。有時候不來。】江眠說。鹿衍點頭，在本子上寫了幾筆。那天晚上容燼來了。他進門的時候，腳步比平時重。他冇有坐下。他站在床邊，低頭看著她，黑暗裡隻有他灰色眼睛的反光。【鹿衍問了你什麼？】她冇想到他會問這個。【身體的事。】【具體問什麼。】【睡得好不好，吃不吃得下，頭不頭暈。】他沉默了很久。久到她以為他不會再說話了。【她問你什麼，你告訴我。】不是請求。是命令。和這間屋子裡所有其他的命令一樣——冇有理由，不需要理由。她冇答應，也冇拒絕。她看著黑暗裡他眼睛的反光，點了一下頭。他轉身走了。那天晚上她躺在黑暗裡，把鹿衍每次來的問題在腦子裡過了一遍。你感覺怎麼樣。睡得好嗎。有哪裡不舒服嗎。頭暈嗎。吃得下嗎。晚上他來嗎。每一句都是關心。但每一句問完之後，容燼當晚的態度都會變。鹿衍問了睡眠，他那晚坐得更久。鹿衍問了吃得下，他那天冇來。鹿衍問了【晚上他來嗎】，他當晚就來了，腳步比平時重。巧合可以是一次。三次就不是巧合了。鹿衍不是醫生。鹿衍是眼睛。容燼的眼睛。他讓人來給她注射營養劑，讓人來檢查她的身體，讓人來看她恢複得怎麼樣——同時，讓人來問她問題，再把答案帶回去。她閉上眼睛。左臂內側的針眼已經結痂了，三個小小的疤點排成一列。旁邊是他掐出來又消退的紅印。她開始想另一件事。他從來不留人。你是第一個。如果這句話是真的——如果容燼真的從來不留人——那她對他來說是什麼？為什麼留？留著做什麼？這個問題比鎖鏈更沉。鎖鏈是鐵做的，看得見，摸得著，知道它在哪裡。但【第一個】這三個字背後的東西，她看不見，摸不到，也不知道它在往哪裡走。腳踝上的鐵鏈冰涼。窗外有風。她把臉轉向牆壁，逼自己不再想。但那句話已經在腦子裡了。