-
第二個地方是一個天台。
要從一棟老式居民樓的樓梯走上去，七層，冇有電梯。
我爬到第五層的時候開始喘，他在前麵停下來，回過身等我。
“快了，”他說，“再堅持一下。”
他的語氣很自然，像是對一個很熟悉的人說的。
我扶著扶手往上走，經過他身邊的時候，他伸出手，虛虛地護在我身後，冇有碰到我。
天台的門是一扇生了鏽的鐵門，他推開門，光湧進來。
我走出去，風一下子撲麵而來。
天台很大，四周冇有遮擋，整座城市鋪在腳下，樓群高低錯落。
“這裡能看到整座城市。”
“嗯。”他站在我旁邊，雙手插在口袋裡。
“你怎麼知道這個地方的？”
“以前來過。”
“和誰？”
他冇有回答。
他轉過身看著我，眼神裡有我讀不懂的東西。
“溫晴然。”
“嗯？”
他張了張嘴。
天台上的風忽然大了起來，把他後麵的話吹散了。
他低下頭，笑了一下，那個笑容裡有一種很苦的東西。
“走吧，還有一個地方。”
第三個地方是一棵樹。
準確地說，是一棵係滿了紅綢帶的許願樹。
樹在老城區的一個小廣場上，樹乾粗得要兩三個人才能合抱，枝葉鋪開來遮住了小半個廣場。
樹枝上繫著數不清的紅綢帶，新的舊的，深的淺的，在風裡飄著，像無數隻紅色的蝴蝶停在上麵。
“這棵樹好老了吧。”我仰著頭看。
“三百年了，”淩序白說，“清朝的時候就在了。”
樹下立著一塊石碑，上麵刻著樹的曆史。
淩序白正仰著頭，目光在那些紅綢帶中間尋找著什麼。
“你在找什麼？”
他冇有回答。他的目光停在了某一處。
我順著他的目光看過去。
在一根較低的樹枝上，繫著一條褪了色的紅綢帶。
我走近了看。
綢帶上有字，筆畫被雨水洇開了一點，但還能辨認出來。
“序白……晴然……”
我念出了上麵的字，一個字一個字地，聲音很輕。然後我轉過頭看他，“是我們嗎？”
風吹過來，滿樹的紅綢帶嘩嘩地響。
他站在我身後兩步遠的地方，臉上的表情被樹影遮住了大半。
他冇有回答。
他怕自己一開口，就會把這三年的所有全部倒出來。
“走吧。”他說。
回去的車上，我靠在副駕駛座上，歪著頭看窗外。
“淩序白。”
“嗯。”
“你今天帶我去的這些地方，”我停了一下，“是你和什麼人去過的地方嗎？”
他握著方向盤的手緊了一下。指節泛白，又慢慢鬆開。
“是。”
“是很重要的人嗎？”
前方的紅燈亮起來，他踩下刹車。
“是。”他說。
“那她呢？”
紅燈在倒數。九，八，七。
“我把她弄丟了。”
綠燈亮了。
他踩下油門，車駛過路口。
我冇有再問。
-