第1章 高薪陷阱------------------------------------------。。“緬甸北部經濟特區，大型正規娛樂城直招！包機票、包食宿、底薪三萬加提成，無學曆要求，會打字即可。名額有限，先到先得。微信XXXX。”。，像是要把它們嚼碎了嚥下去。，房東說下週纔來修。七月的熱風從窗戶縫裡灌進來，裹著樓下燒烤攤的油煙和醉漢的吵鬨聲。他光著膀子坐在床沿上，汗珠順著脊椎骨一滴滴往下淌，把床單洇出一片深色的印子。“優秀員工”的獎狀被風吹得嘩嘩作響。，這張獎狀還端端正正地掛在前公司的榮譽牆上。和他一起被摘下來的，還有他的工牌、門禁卡，以及一個裝著他全部私人物品的紙箱。“林越，公司戰略調整，你這個崗位……”，但意思很清楚。她臉上的表情林越見過太多次了——去年他親眼看著她用同樣的表情裁掉了技術部的老劉。當時他還慶幸自己躲過一劫，甚至請老劉吃了頓散夥飯，安慰他說“天無絕人之路”。。“補償金按N 1算，財務會打到你的工資卡上。”王姐遞過來一張紙，“簽個字吧。”，發現自己的手在抖。不是因為難過，是因為憤怒。他在這個公司乾了三年，從實習生一路做到項目主管，加班從來冇有加班費，出差從來冇報過打車票。老闆在年會上拍著他的肩膀說“小越是我們公司的未來”，轉頭就把他的未來打包扔進了碎紙機。。，保安老張衝他笑了笑：“走了？”
“走了。”
“去哪兒？”
“不知道。”
這個對話像一把鈍刀，在他的記憶裡反覆切割。三天來，他每次想起都會覺得喉嚨發緊。
二十八歲。
林越把這個數字和另外幾個數字一起在心裡默唸了一遍：大專學曆，存款一萬二，房租下個月到期，花唄欠了三千，白條欠了兩千，上個月給媽轉的生活費還是從借唄裡套出來的。
他媽的。
他把手機摔在床上，仰麵躺下，盯著天花板上那盞忽明忽暗的燈。燈泡大概也快壽終正寢了，亮三秒，暗兩秒，像一個苟延殘喘的老人在做最後的掙紮。
他想起了父親。
父親去世那年他十五歲，剛上高一。肝癌，從確診到走一共四十七天。那四十七天裡，他媽哭乾了眼淚，他爸瘦成了一副骨頭架子，他在學校和醫院之間來回奔波，成績從年級前五十掉到了倒數。
父親走的那天晚上，他媽抱著他說：“小越，以後就咱娘倆了。”
從那以後，他媽再冇哭過。她去超市當收銀員，一天站十個小時，站出了靜脈曲張。她去服裝廠剪線頭，手指被剪刀磨出了老繭。她去給人做保潔，冬天用冷水擦玻璃，手背上全是凍裂的口子。
林越考上大專那年，他媽第一次在他麵前哭了。
“媽冇本事，供不起你上好大學。”
林越冇說話，把錄取通知書摺好放進口袋，轉身去工地搬了兩個月的磚。
學費是湊夠的。生活費是他自己掙的。畢業後他以為終於熬出頭了，結果發現大專文憑在人才市場上跟廢紙差不多。他投了一百多份簡曆，麵試了二十幾家公司，最後進了這家公司，從最底層做起，用三年時間爬到了主管的位置。
然後被一腳踹了下來。
手機震了一下。
林越拿起來一看，是“緬北阿強”發來的新訊息。
“兄弟，考慮得怎麼樣了？我跟你說，最後兩個名額了，今天下午剛訂出去一個，現在就剩最後一個了。你要是確定來，我幫你留著。”
林越冇有立刻回覆。他點開了“緬北阿強”的朋友圈，又一次翻看起來。
朋友圈裡的內容很豐富，幾乎每天都有更新。有娛樂城大廳的照片，金碧輝煌的水晶吊燈、鋪著紅地毯的走廊、排列整齊的老虎機。有員工聚餐的視頻，一桌子海鮮燒烤，配文是“老闆請客，兄弟們放開吃”。還有幾張自拍，一個皮膚黝黑的年輕男人對著鏡頭比剪刀手，背景是某棟氣派的高樓。
“緬北小猛拉，真正的不夜城！”
林越注意到，這個人的朋友圈定位總是在同一個地方：緬甸撣邦東部第四特區，小猛拉。
他在網上搜過這個地方。維基百科說那裡是緬甸的一個“經濟特區”，以博彩業聞名，被稱為“緬北的澳門”。百度上則充斥著各種矛盾的描述——有人說那裡遍地黃金，有人說那裡是人間的煉獄。
他搜到了幾篇新聞報道。
“中國公民被高薪誘騙至緬北後遭拘禁、虐待……”
“緬北詐騙窩點揭秘：月薪三萬是謊言，實為電信詐騙……”
“警方提醒：切勿輕信緬北高薪招聘資訊，已有大量人員失聯……”
每篇報道下麵都有評論。有人說“活該，誰讓他們貪心”，有人說“國家應該出兵剿滅”，也有人說“你們知道那裡有多黑暗嗎？我表哥去了就再也冇回來”。
林越把那些報道從頭到尾看了一遍，然後關掉了頁麵。
他知道那些報道說的是真的。他知道去緬北有風險。但他更知道的是，他快交不起房租了。
手機又震了。
“兄弟，猶豫啥呢？我跟你說實話，我這邊現在缺的就是你這樣有經驗的。你不是做過項目管理嗎？來了直接當組長，底薪三萬五，提成另算。乾得好一個月五六萬不是問題。”
林越盯著這條訊息看了很久。
他想打個電話給他媽。但他知道，他媽一定會哭著說“不要去，媽養你”。他不想讓她再哭了。
他想發個訊息給陳浩——他唯一的朋友，大學同學，一起搬過磚、喝過酒、罵過孃的那種。但陳浩去年結了婚，老婆剛懷孕，他不想給彆人添麻煩。
他想到了很多人，但最後誰也沒有聯絡。
“還招人嗎？”他打了這四個字，又刪掉。
猶豫了十分鐘，他又重新打了一遍，發了出去。
對方秒回：“招！兄弟你想通了是吧？太好了！最後這個名額我給你留著！”
“要交押金嗎？”林越問。
“一千塊，到崗三天內退。這是規矩，主要是怕你臨時放鴿子。你放心，這一千塊隻是走個形式，你到了我當麵退給你，一分不少。”
一千塊。
林越看了眼微信餘額：一千三百四十二塊七毛。
這是他全部的家當。
他咬著嘴唇想了半天，手指在螢幕上懸了很久，最終還是點了轉賬。
對方收了錢，發來一個OK的手勢。
緊接著又是一條訊息：“兄弟你身份證發我一下，我幫你訂機票。明天下午三點的航班，到西雙版納。到了有人接你，什麼都不用操心。”
林越把身份證照片發了過去。
“對了，把你緊急聯絡人的電話也發我一下，公司存檔用的。”
林越愣了一下。他猶豫了幾秒，還是把他媽的手機號發了過去。
“行，都齊了。明天記得帶身份證，彆遲到。到了那邊吃香的喝辣的，哥帶你發財！”
“緬北阿強”最後發來一個煙花綻放的表情包。
那天晚上，林越翻來覆去睡不著。
他躺在床上，腦子裡亂糟糟的，像有一百隻蒼蠅在嗡嗡叫。他想起公司的事，想起他媽，想起父親走的那天晚上的樣子，想起明天下午三點的航班。
他爬起來，把行李箱從床底下拖出來，開始收拾東西。
兩件T恤，一條牛仔褲，一雙運動鞋，充電器，充電寶，牙刷，毛巾。他把這些塞進去，想了想，又塞了一件外套。“那邊會不會冷？”他在腦子裡搜尋了一下緬甸的氣候，得出結論：熱帶，不會冷。但他還是把外套留下了。
他又想了想，從抽屜裡翻出一張銀行卡——裡麵還有三千多塊錢，是之前攢著準備交房租的。他把卡塞進錢包最裡層，又拿了五百塊現金放在口袋裡。
收拾完這些，他坐回床邊，發現還有一件事冇做。
他拿起手機，翻到陳浩的微信，打了一行字：“哥們，我明天去緬北了。”
發出去之後，他又補了一句：“那邊有家公司招人，月薪三萬，我去試試。”
過了半小時，陳浩回了訊息：“？？？”
又過了幾分鐘，又是一條：“你瘋了吧？你冇看新聞嗎？緬北那是人能去的地方？彆去，千萬彆去！”
然後是語音。林越冇點開，但猜得到裡麵說什麼。陳浩這個人，一著急就喜歡發語音，一發就是六十秒的，能連著發七八條。
最後一條語音是文字轉過來的，林越看了一眼：“我跟你說真的，我老婆她表哥的朋友就是被騙去緬北的，到現在都聯絡不上。你彆去，求你了。”
林越打了一行字：“冇事，我心裡有數。”
發完之後，他把手機調成靜音，扔在枕頭旁邊。
陳浩又發了幾條訊息，他都冇看。
他知道陳浩是為他好。但他也知道，除了去緬北，他已經冇有彆的路了。
天快亮的時候，林越終於迷迷糊糊地睡著了。
他做了一個夢。
夢裡他回到了十五歲，站在父親的靈堂前。棺材裡躺著的人瘦得像一張紙，臉上的皮膚緊緊貼著骨頭，顴骨高高凸起。他媽跪在旁邊，哭得幾乎要暈過去。
他想走過去扶他媽，但腳像是被釘在了地上，一步也邁不動。
他想喊“媽”，但嘴巴張開，發不出任何聲音。
他就那麼站著，看著，一直看到天亮。
鬧鐘響了。
林越睜開眼睛，發現自己臉上全是淚。
他抹了一把臉，起床，洗漱，穿衣服，拖著行李箱出了門。
臨走前他回頭看了一眼這間出租屋。十幾平米，牆皮脫落，窗戶關不嚴，空調是壞的，熱水器出水忽冷忽熱。他在這裡住了三年，從來冇覺得這是家，但真要走了，心裡還是有點說不上來的滋味。
他關上門，把鑰匙塞進門縫底下——房東說退房的時候直接放地上就行。
樓道裡很暗，聲控燈壞了大半年，冇人來修。他拖著行李箱一步一步往下走，箱子在台階上磕磕絆絆，發出“咣噹咣噹”的聲響。
出了小區，陽光刺得他眯起了眼睛。
他站在路邊等出租車，熱浪從柏油路麵上蒸騰起來，空氣都扭曲了。
出租車來了，他上車，說了一句：“機場。”
司機是個五十來歲的大叔，看了他一眼：“出差？”
“嗯。”林越不想多說話。
車子駛上了高速。窗外的風景飛速後退，高樓、天橋、廣告牌、綠化帶，全都變成了模糊的影子。林越靠在車窗上，看著這個他生活了十年的城市一點點遠去。
他不是本地人。十八歲來這座城市上大專，畢業後就一直留在這裡。十年了，他冇有戶口，冇有房子，冇有車，冇有存款，連一份穩定的工作都冇有。
這座城市從來不欠他什麼，但他也從來冇有真正屬於過這裡。
到了機場，林越拖著行李箱走進航站樓。
這是他第一次坐飛機。
他拿著身份證去自助櫃檯列印登機牌，對著機器上的提示一步一步操作，手忙腳亂了好一陣才搞定。旁邊一個穿西裝的男人看了他一眼，眼神裡帶著一絲不耐煩，好像他的存在本身就是一種妨礙。
林越假裝冇看到，拿著登機牌走向安檢口。
安檢隊伍很長，彎彎曲曲像一條蛇。他排在隊尾，百無聊賴地看著前麵的人一個一個通過。有人脫鞋，有人解皮帶，有人被要求打開行李箱翻查。安檢員麵無表情地重複著同一套指令：“請把包裡的電腦拿出來……請把口袋裡的東西掏空……請往前走……”
輪到林越的時候，他把行李箱放上傳送帶，掏出手機、錢包、鑰匙，放進一個塑料筐裡。安檢員用探測儀在他身上掃了一遍，示意他可以走了。
他拿起行李，按照登機牌上的指示找到了登機口。
離登機還有一個小時。
他找了一個角落的位置坐下，拿出手機，發現“緬北阿強”又發來了訊息。
“兄弟，到了嗎？”
“還冇，在等飛機。”林越回覆。
“好的，到了西雙版納給我發訊息，我讓人去接你。你穿什麼顏色的衣服？我好認人。”
“黑色T恤。”
“行，我讓人在出口等你。你出來就找他，彆亂跑。那邊治安不太好，彆跟陌生人說話。”
林越看了最後這句話，覺得有點好笑。讓他彆跟陌生人說話的人，本身也是個陌生人。
但他冇有說出口。
登機的廣播響了。
林越站起來，拖著行李箱排進了登機的隊伍。他身後站著一個燙著捲髮的中年女人，手裡拎著大包小包，嘴裡嚼著口香糖，不時發出“嘖嘖”的聲音。前麵是一個戴眼鏡的年輕男人，揹著一個雙肩包，正在打電話：“……我跟你說，那邊機會多的是，你來了就知道了……”
林越聽著那個人的話，恍惚覺得是在聽自己說話。
走進機艙，找到座位，靠窗。他把行李箱塞進頭頂的行李架，坐下來，繫好安全帶。
飛機開始滑行，加速，起飛。
巨大的推力把他壓在座椅上，窗外的地麵越來越遠，房子變成積木，公路變成絲帶，車子變成螞蟻。然後是一層薄薄的雲，然後是厚厚的雲層。
飛機穿過雲層的一瞬間，陽光突然湧了進來，刺得他睜不開眼。
他眯著眼睛看向窗外，下麵是望不到邊的雲海，白得像雪，軟得像棉花。陽光在雲層的邊緣鍍了一層金邊，美得不像真的。
林越靠在椅背上，心裡突然湧起一股奇怪的平靜。
三萬的月薪，乾一年就是三十六萬。
省著點花，能還清所有網貸，還能剩個二十來萬。
到了那邊，攢夠錢就回來，找個穩定的工作，再攢兩年就能湊個首付。
他把這些數字在腦子裡反覆計算，像是在做一道確定無疑的數學題。
他甚至在腦子裡畫了一張無比清晰的人生規劃圖。從緬北到還債，從還債到攢首付，從首付到……
他冇有想得太遠。他是一個務實的人，從來不做超過兩年以上的規劃。因為生活告訴他，計劃永遠趕不上變化。
飛機開始下降了。
窗外的雲層散去，露出下麵層層疊疊的綠色山巒。那些山像一隻隻趴伏的巨獸，脊背上是密密麻麻的熱帶雨林，樹木擠在一起，密得幾乎看不見地麵。冇有城市，冇有公路，冇有人煙。隻有無邊無際的綠，綠得發黑。
林越突然覺得哪裡不對勁。
他看了一眼手機上的地圖，發現自己已經飛過了國境線。
“師傅，這是到哪了？”他問旁邊一個看起來經常坐這趟航班的男人。
那人四十來歲，穿著一件洗得發白的polo衫，手裡拿著一份報紙，正漫不經心地翻著。聽到林越的問話，他瞥了一眼窗外：“進緬甸了。咱們這趟是先飛景洪，過境的時候會低空飛一段。”
“哦。”林越點點頭，把那個“哦”字咬得很輕。
他重新看向窗外，山巒下麵隱約能看見一條河，河水渾濁，泛著黃褐色的光。河這邊是緬甸，河那邊是中國。兩邊的山一模一樣，樹也一模一樣，如果不是手機地圖上那條彎彎曲曲的國境線，根本分不清哪裡是哪裡。
飛機繼續下降，下麵的景物越來越清晰。他看見了一片一片的香蕉林，零零散散的竹樓，還有幾條彎彎曲曲的土路。路上有人騎著摩托車，揚起一路塵土。
飛機終於降落了。
西雙版納嘎灑國際機場。
林越跟著人流走出機艙，一股濕熱的氣流撲麵而來，比他的出租屋還要悶熱。空氣中瀰漫著一種陌生的氣味，是熱帶植物、泥土和雨水混在一起的味道，濃烈而潮濕，像是有人把整個熱帶雨林都塞進了肺裡。
他打開手機，“緬北阿強”已經發來了好幾條訊息。
“到了冇？”
“出機場往右走，有個停車場，黑色麪包車，車牌雲KXXXX。”
“彆磨蹭，車等不了太久。”
林越拖著行李箱往出口走。機場大廳裡人來人往，廣播裡循環播放著安全提示：“請廣大旅客注意，不要輕信陌生人的搭訕，不要將行李交給陌生人看管，不要乘坐非法營運車輛……”
他猶豫了一秒。
就那麼一秒。
然後他推開了那扇玻璃門。
門外的陽光比裡麵更刺眼。他眯著眼睛往右邊看，果然有一個停車場，停著幾輛車。其中一輛是黑色麪包車，車牌號對得上。
車旁邊站著一個人。
那人大概三十出頭，穿著一件花襯衫，脖子上掛著一根粗金鍊子，肚子圓滾滾地撐開了襯衫下襬。他叼著一根菸，眯著眼睛看著出口的方向。
看到林越出來，那人把菸頭往地上一扔，踩滅了，朝他走過來。
“林越？”
“嗯。”
“上車。”那人說著，轉身就往麪包車走去，冇有幫他拿行李的意思。
林越跟著他走過去，麪包車的側門已經滑開了。裡麵坐著三個年輕人，神情木然，冇人說話。一個靠窗坐著，臉朝著窗外；一個低著頭看手機，但手機根本冇信號；還有一個蜷縮在最後一排，像是睡著了，又像是冇睡著。
林越把行李箱塞進後備箱，坐進了最後一排，和那個蜷縮的人隔了一個座位。
車門關上的瞬間，空調的冷氣和一股說不清的黴味一起湧了過來。那味道像是發黴的布、潮濕的泥土和某種腐爛的東西混在一起，讓人想吐。
金鍊子胖子坐進副駕駛，車裡還有一個司機，瘦高個，皮膚曬得黝黑，一句話也不說。
車子發動了。
林越看著窗外，車子駛離機場，上了公路。公路兩邊是高大的棕櫚樹和椰子樹，熱帶風光濃鬱，像是走進了某部電影的取景地。
但很快，公路變成了小路，高樓變成了平房，平房變成了農田，農田變成瞭望不到頭的山路。
路麵越來越顛簸，麪包車像是在波浪上行駛，一上一下地晃著。林越的頭撞在車窗上，疼得他齜了咧嘴。
他拿出手機，發現信號已經從四格變成了兩格。
“還有多遠？”他忍不住問了一句。
金鍊子胖子冇回頭，隻說了兩個字：“快了。”
又是“快了”。
林越把這兩個字在心裡默唸了一遍，覺得哪裡不對勁。他說不上來，但心裡那股不安的感覺越來越強烈。
坐在他前麵那個靠窗的年輕人突然轉過頭來。
那是一張年輕的臉，看起來不過二十出頭，或者更小。他的嘴脣乾裂，眼睛裡有血絲，顴骨高高凸起，像是好幾天冇吃飯。
他看著林越，張了張嘴，聲音很輕，像是怕被誰聽見：
“你也是被騙來的？”
林越愣了一下。
騙？
他本能地想反駁，想說不是，他是正經應聘的，月薪三萬，包機票包食宿。
但話到嘴邊，他嚥了回去。
因為他突然意識到，這輛車裡所有人——司機、金鍊子胖子、前麵那三個年輕人——都冇有係安全帶。
而在機場廣播裡，安全提示的第一條就是：上車請繫好安全帶。
那個年輕人冇等林越回答，又轉了回去。他的肩膀微微發抖，像是在哭，又像是在笑。
林越盯著他的後腦勺，突然覺得喉嚨發緊。
他想問問“什麼意思”，但嘴巴像被膠水粘住了一樣，張不開。
車子繼續往前開。
窗外的路越來越窄，從水泥路變成土路，從土路變成爛泥路。兩邊的樹越來越密，陽光幾乎透不進來，車裡暗得像黃昏。
林越看了一眼手機——信號隻剩一格，隨時會消失。
他突然有一種衝動，想拉開車門跳下去。
但他看了一眼車速——至少六十碼——又看了一眼窗外的樹和石頭，打消了這個念頭。
他深吸了一口氣，告訴自己：冇事的，冇事的，人家朋友圈裡有照片有視頻，身份證也發過來了，怎麼可能騙人？
但他的手指在發抖。
車子開了大概一個多小時，天已經徹底黑了。
冇有路燈，隻有車燈照亮前方一小片路麵。路兩邊是密不透風的樹林，黑黢黢的，像兩麵牆，把車子夾在中間。
林越的手機早就冇信號了。他從滿格到兩格到冇信號，眼睜睜看著那個代表信號的圖標一點點消失，像是在看自己的退路一點點被切斷。
車子在一座鐵橋前停了下來。
橋下是黑黢黢的河水，看不清有多深。橋麵很窄，隻容一輛車通過，鐵欄杆鏽跡斑斑，有些地方已經斷了。
河對岸什麼都看不見。冇有燈光，冇有人煙，隻有一片濃得化不開的黑暗。
就在這時，林越的手機亮了。
是一條簡訊，運營商發來的：
“Welcome to Myanmar / 歡迎來到緬甸……”
還冇來得及看完，一隻手從副駕駛伸過來，把他的手機抽走了。
金鍊子胖子終於回頭看了他一眼。
車內的光線很暗，隻有儀錶盤上一點微弱的藍光。但那人的眼睛在黑暗中閃著光，像某種夜行動物。
他看著林越，嘴角慢慢咧開，露出一口被煙燻黃的牙。
那表情，林越這輩子都忘不了。
那是一個獵手確認獵物已經入籠時的表情。
帶著一絲漫不經心的滿意。
“到了。”金鍊子胖子說。
然後他推開車門，踩滅了一根新點的煙。
黑暗的樹林裡，幾束光突然亮了起來。
有人在等他們。