基督山伯爵 029
回憶往事
“首先，”卡德魯斯說，“先生，我必須請求您答應我一件事。”
“什麼事？”教士問道。
“就是我將把詳細情形講給您聽，如果您將來有利用到它的時候，您可決不能讓任何人知道，是我講出來的。因為我講到的那些人，都有錢有勢，他們隻要在我身上動一根手指頭，我就會粉身碎骨的。”
“您放心好了，我的朋友，”教士答道。“我是一個教士，人們的懺悔永遠隻藏在我的心裡。請記住，我們唯一的目的是適當地去執行我們朋友的最後的願望。所以，說吧，彆保留什麼，也彆意氣用事，把真相講出來，全部的真相。我不認識，也許永遠不會認識您將要說到的那些人。而且，我是一個意大利人，不是法國人，是隻屬於上帝而不屬於凡人的，我就要退隱到我的修道院裡去了，我此次來隻是為了來實現一個人臨終時的願望而已。”
這最後的保證似乎使卡德魯斯放心了一些。“好吧，既然如此，”他說，“我就老實對您說吧，我必須坦白地告訴您，那可憐的愛德蒙所深信不疑的友誼是怎麼一回事。”
“請您從他的父親講起吧，”教士說，“愛德蒙曾對我講起許多有關那位老人的事，他是他最愛的人了。”
“這件事說來令人傷心，先生，”卡德魯斯搖搖頭說，“前麵的事大概您都已經知道了吧？”
“是的，教士回答說，”直至他在馬賽附近的一家酒館裡被捕時為止，這以前的一切，愛德蒙都已經講給我聽過了。
“在瑞瑟夫酒家！噢，是的！那過去一切現在猶如在我的眼前一樣。”
“那次不是他的訂婚喜宴嗎？”
“是呀，那次喜宴剛開始是那麼令人高興，但結果卻是極其令人悲傷：一位警長，帶著四個拿槍的走進來，唐太斯就被捕了。”
“對，到這一點為止我都知道了，”教士說。“唐太斯本人除了他自己的遭遇外，其它一無所知，我跟您說過的那五個人，他後來再也沒有見到他們，也不曾聽人提起過他們。”
“唐太斯被捕以後，莫雷爾先生就趕緊去打聽訊息，訊息糟透了。老人獨自回到家裡，含著眼淚疊起他那套參加婚禮的衣服，整天地在他的房間裡踱來踱去，晚上也不睡覺，我就住在他的下麵，所以聽到他整夜地走來走去。我也睡不著，因為那位可憐的老父親的悲哀使我非常不安，他的腳步聲每一聲都傳到了我的心裡，就象是他的腳踏在了我的心上一樣。第二天，美塞苔絲到馬賽去懇求維爾福先生給予保護，結果是一無所獲。於是她去看望老人。當她看到他那麼傷心，那麼心碎，而且知道了他從頭一天起就沒合過眼，吃過東西的時候，她就想請他和她一起回去，以便可以照顧他，但老人不同意。‘不’他這樣回答，‘我決不離開這間屋子，我那可憐的孩子愛我勝過世界上的一切，假如他一旦出獄，他肯定首先來看我，要是我不在這兒等他，他會怎麼想呢？’這些話我都是透過窗子聽來的，因為我也非常希望美茜蒂絲能勸動老人跟她走，他在我頭上老是走來走去的，日夜都不讓我有一刻的安寧。”
“難道您沒上樓去設法勸慰一下那可憐的老人嗎？”教士問道。
“啊，先生，”卡德魯斯答道，“那些不聽勸慰的人，我們是無法勸慰他們的，他就是那種人，而且，我也不清楚為什麼，他好象不大高興看見我。可是，有一天夜裡，我聽到他在那兒哭泣，我再也忍不住了想上去看看他，但當我走到他門口的時候，他不哭了，在那兒祈禱了。先生，我現在無法向您複述他說的那些催人淚下的祈求的話。那簡直不是虔誠或悲哀這幾個字。我，我不是假虔誠的教徒，我也不喜歡那些偽教徒，我當時對自己說：‘幸虧隻是孤身一個人，幸虧善良的上帝沒給我兒女，假如我做了父親，假如我也象這位可憐的老人那樣遭遇到了這種傷心的事，我的記憶裡或我的心裡可找不到他對上帝所說的那些話，我所能做的是立刻跳進海裡來逃避我的悲哀。’”
“可憐的父親！”教士輕聲地說。
“他一天天地獨自生活著，愈來愈孤獨。莫雷爾先生和美塞苔絲常來看他，但他的門總是關著的，雖然我確信他的確在家，但他就是不開門。有一天，他一反常態，竟讓美塞苔絲進去了，那可憐的姑娘顧不上她自己的悲傷，竭力勸慰他。他對她說：‘相信我的話吧，我親愛的女兒，他已經死了，現在不是我們在等他，而是他在等我們。我很快樂，因為我年紀最老，當然可以最先見到他。’再善良的人，也不會老去看那些讓人見了就傷心的人。所以老唐太斯最後隻剩孤零零的一個人了。不過我時常看到有陌生人到他那兒去，下來的時候，總是遮遮掩掩地挾著一包東西。我能猜到這些包裡是什麼。他是在一點點地賣掉他所有的東西，以便弄些錢來買吃的東西。最後那可憐的老頭終於山窮水儘了。他欠下了三個季度的房租，房東威脅要趕他出去。他便懇求再寬限一個星期，房東同意了。我知道這件事，因為房東離開他的房間以後就到我的房間裡來了。
最初的三天，我聽到他還是照常地來回踱步，到了第四天，我再也聽不到他的聲音了。於是我決心不顧一切地到他那兒去。
門是緊閉著的，我從鑰匙孔裡望進去，看到他臉色蒼白憔悴似乎已病得很重了。我就去告訴了莫雷爾先生，然後又跑到了美塞苔絲那兒。他們兩個人立刻就來了，莫雷爾先生還帶來了一個醫生，醫生說是腸胃炎，要他適當地禁食。當時我也在場，我永遠忘不了老人在聽到這個禁食的時候臉上露出的那個微笑。從那時起，他把門開啟了。他這時已有藉口可以不再多吃東西，因為是醫生囑咐要他這麼做的。”
教士發出了一聲呻吟。
“這個故事您很感興趣，是嗎，先生？”卡德魯斯問道。
“是的，”教士答道，“非常動人。”
“美塞苔絲又來了一次，她發覺他已大大地變樣了，因此就比以前更急切地希望能把他帶到她自己住的地方去。莫雷爾先生也是這個想法，他很想不顧老人的反對，硬送他去，但老人就是不肯，並且嚎啕大哭起來，於是他們便不敢再堅持了。美塞苔絲就留在他的床邊，莫雷爾先生隻好走了，走的時候，向她示意他已把錢袋留在了壁爐架上。但老人藉口遵從醫生的吩咐，不肯吃任何東西。終於絕望和絕食了九天以後，死了，臨死的時候他詛咒著那些使他陷於這種悲慘境地的人，並對美塞苔絲說，‘如果你能再看到我的愛德蒙，告訴他我臨死還在為他祝福。’”
教士離開椅子，站起來在房間裡轉了兩圈，用顫抖的手緊壓著他那乾焦的喉嚨。“您相信他是死於――”
“饑餓，先生，是餓死的，”卡德魯斯說。“這一點我敢肯定，就象肯定我們兩個人是基督徒一樣。”
教士用一隻發抖的手拿起了他身邊一隻半滿的水杯，一口喝了下去，然後又回到了他的座位上，眼睛發紅，臉色蒼白，“這事實在太可怕了。”他用一種嘶啞的聲音說。
“更可怕的是，先生，這是人為而並非天意。”
“把那些人告訴我，”教士說道，“要知道，”他用一種近乎威脅的口氣繼續說，“您曾答應過把一切事情都告訴我的。那麼告訴我，用絕望殺死了兒子，用饑餓殺死了父親的這些人究竟是誰？”
“嫉妒他的兩個人，先生，一個是為了愛，另外一個是由於野心，是弗爾南多和騰格拉爾。”
“告訴我，這種嫉妒心是怎樣表現出來的？”
“他們去告密，說愛德蒙是一個拿破侖黨分子。”
“兩人之中是哪一個去告密的？真正有罪的是哪一個？”
“兩者都是，先生，一個寫信，另一個去投入郵筒。”
“那封信是在哪兒寫的？”
“在瑞瑟夫酒家，就在吃喜酒的前一天。”
“果然如此，果然如此，”教士輕聲自語道。“噢，法利亞，法利亞！你對於人和事判斷得多麼準確呀！”
“您在說什麼，先生？”卡德魯斯問。
“沒什麼，沒什麼，”教士答道，“說下去吧。”
“寫告密信的是騰格拉爾，他是用左手寫的，那樣，他的筆跡就不會被認出來了，把它投入郵筒的是弗爾南多。”
“這麼說來，”教士突然喊道，“你自己當時也在場了？”
教士意識到自己有點急躁了，就趕快接著說：“誰也沒有告訴我，但既然您一切都知道得這樣清楚，您一定是個見證人羅。”
“不錯，不錯！”卡德魯斯用一種哽咽的聲音說，“我是在場。”
“您沒辦法阻止這種無恥的行為嗎？”教士問，“要不，您也是一個同謀犯。”
“先生，”卡德魯斯答道，“他們灌得我酩酊大醉，以致我的一切知覺幾乎都喪失了。我對於周圍所發生的事隻模模糊糊地知道一些。凡是在那種狀態之下的人所能說的話我都說了，但他們再三向我表示，說他們隻是開個玩笑而已，完全沒有惡意。”
“第二天呢，先生，第二天，他們所做的事您一定看得很清楚，可是您卻什麼也沒說，唐太斯被捕的時候您不是也在場嗎？”
“是的，先生，我在場，而且很想講出來，但騰格拉爾攔住了我。’‘假如他真的有罪，’他說，‘真的在厄爾巴島上過岸，假如他真的負責帶了一封信給巴黎的拿破侖黨委員會，假如他們真的在他身上搜到了這封信，那麼那些幫他說話的人就將被視為是他的同謀，’我很害怕，當時的政治狀況充滿著隱伏的危險，所以我就閉口不講了。這是懦怯的行為，我承認，但並不是存心犯罪。”
“我懂了，您是聽之任之，事實如此而已。”
“是的，先生，”卡德魯斯回答道，“每當我想起這件事，就日夜悔恨。我常常祈求上帝饒恕我，我向您發誓，我這樣祈禱還有另一個理由，那就是我相信，我現在這樣窮苦就是做了這件事的報應。這是我一生中惟一的一件深感自責的事情。我現在就是在為那一時的自私贖罪，所以每當卡爾貢特娘們抱怨的時候，我總是對她說，‘彆說了，娘們！這是上帝的意誌。’”卡德魯斯低垂著頭，表示出真心懺悔的樣子。
“嘿，先生，”教士說道，“你講得很坦白，您這樣自我遣責是會得到寬恕的。”
“不幸的是，愛德蒙已經死了，他並沒有寬恕我。”
“他並不知這回事呀。”教士說道。
“但是他現在知道了，”卡德魯斯急忙說，“人們說，死人是一切都知道的。”
房間裡暫時沉默了一會兒。教士站起身來，神態肅然地踱了一圈，然後又在他的原位上坐了下來。“您曾兩次提到一位莫雷爾先生，他是誰？”
“法老號的船主，唐太斯的雇主。”
“他在這個悲劇裡扮演了怎樣的一個角色？”教士問。
“扮演了一位忠厚的長者，既勇敢，又熱情。他曾不下二十次去為愛德蒙說情。當皇帝複位之後，他曾寫信，請願，力爭，為他出了不少力，以致在王朝第二次複辟的時候，他幾乎被人當作了拿破侖黨分子而受到迫害。我已經告訴過您，他曾十多次來看望唐太斯的父親，並提議把他接到他家裡去。那天晚上，就是老唐太斯去世前的一兩天，我已經說過，他還把他的錢袋留在壁爐架上，多虧了這零錢人們才能替老人償清了債務，並象樣地埋葬了他。所以愛德蒙的父親死時和他活著的時候一樣，沒有使任何人受害。那隻錢袋現在還在我這兒，是一隻很大的紅色的絲帶織成的。”
“哦，”教士問題，“莫雷爾先生還活著嗎？”
“活著。”卡德魯斯回答。
“既然那樣，教士回答說，”他應該得到上帝的保佑，該很有錢嗎，很快樂羅？”卡德魯斯苦笑了一下。“是的，很快樂，象我一樣。”
“什麼，難道莫雷爾先生不快樂嗎？”教士大聲說道。
“他幾乎已到了山窮水儘的地步了，不，他幾乎已快名譽掃地了。”
“怎麼會糟到這種境地呢？”
“是的，”卡德魯斯繼續說道，“是糟到了那種境地。苦乾了二十一年，他在觀賽商界獲得了一個體麵的地位，現在他卻徹底完了。他在兩年之中喪失了五條船，吃了三家大商行破產的倒帳，他現在惟一的希望就是那艘可憐的唐太斯曾指揮過的法老號了，希望那艘船能從印度帶著洋紅和靛青回來。假若這艘船也象其他那幾艘一樣沉沒了的話。他就完全破產了。”
“這個不幸的人有妻子兒女嗎？”教士問道。
“有的，他有一位太太，在這種種的不幸的打擊下，她表現得象個聖人一樣。他還有一個女兒，快要和她所愛的人結婚了，但那人的家庭現在不許他娶一個破產人家的女兒。此外，他還有一個兒子，在陸軍裡是名中尉。您可以想象得到，這一切，非但不能安慰他，反而更增加了他的痛苦。假如他在世界上隻單身一人，他可以一槍把自己結束掉，那倒也一了百了。”
“太可怕了！”教士不禁失聲悲歎道。
“老天就是這樣來報答有德之人的，先生，”卡德魯斯接著說。“您瞧我，我除了剛才告訴您的那件事以外，從沒做過一件壞事，可是我卻窮困不堪，非但眼看著我那可憐的老婆終日發高燒奄奄一息，毫無辦法可以救她，就是我自己也會象老唐太斯那樣餓死的，而弗爾南多和騰格拉爾卻都在錢堆裡打滾。”
“那是怎麼回事呢？”
“因為他們時時走運，而那些誠實的人卻處處倒黴。”
“騰格拉爾，那個教唆犯，就是那個罪名最重的人，他怎麼樣了？”
“他怎麼樣了？他離開馬塞的時候，得了莫雷爾先生的一封推薦信，到一家西班牙銀行去當出納員，莫雷爾先生並不知道他的罪過。法國同西班牙戰爭期間，他受雇於法軍的軍糧處，發了一筆財，憑了那筆錢，他在公債上做投機生意，本錢翻了三四倍，他第一次娶的是他那家銀行行長的女兒，後來老婆死了又成了光棍。第二次結婚，娶了一個寡婦，就是奈剛尼夫人，她是薩爾維歐先生的女兒，薩爾維歐先生是國王的禦前大臣，在朝廷裡很得寵。他現在是一位百萬富翁，他們還封他做了一個男爵，他現在是騰格拉爾男爵了，在蒙勃蘭克路有一座大房子，他的馬廄裡有十匹馬，他家的前廳裡有六個仆人，我也不知道他的錢箱裡究竟有幾千幾萬。”
“啊！”教士用一種奇怪的腔調說，“他快樂嗎？”
“快樂！誰說得上呢？快樂或不快樂是一個秘密，隻有自己和四麵牆壁才知道，牆壁雖有耳朵，卻沒有舌頭。要是發了大財就能得到快樂，那麼騰格拉爾就算是快樂的了。”
“那麼弗爾南多呢？”
“弗爾南多！哦，那又是另一回事了。”
“一個可憐的迦太蘭漁夫，既沒有錢，也沒有受過什麼教育，他怎麼能發財的呢？這件事的確使我感到很奇怪。”
“人人都覺得奇怪呀。他的一生中一定有某個誰都不知道的不可思議的秘密。”
“但表麵上，他究竟是怎樣一步步地爬到這種發大財或得到高官最祿的呢？”
“兩者兼而有之，先生，他是既有錢又有地位。”
“您簡直在對我編故事啦！”
“事實如此。您且聽著，一會兒就明白了。在皇帝複位之前一些日子，弗爾南多已應征入伍了。波旁王朝還是讓他安安靜靜地住在迦太羅尼亞人村裡，但拿破侖一回來，就決定舉行一次緊急征兵，弗爾南多就被迫從軍去了。我也去了，但因為我的年齡比弗爾南多大，而且才娶了我那可憐的老婆，所以我隻被派去防守沿海一帶。弗爾南多被編入了作戰部隊，隨著他那一聯隊開上了前線，參加了裡尼戰役