正月初十，謝青山在許家醒來的第一個早晨。
天剛矇矇亮，他就被屋外的動靜吵醒了。李芝芝已經起身，正輕手輕腳地穿衣裳。
謝青山揉著眼睛坐起來，小小的身體在寬大的舊被子裏顯得格外單薄。
“吵醒你了？”李芝芝迴頭，聲音輕柔，“天還早，你再睡會兒。”
謝青山搖搖頭，自己摸索著穿衣服。三歲的孩子，穿衣裳笨拙又認真，小手費力地係著衣帶，係了半天也沒係好。
李芝芝過來幫他，一邊係一邊說：“今天娘要去灶間幫忙，你先在屋裏待著，別亂跑，知道嗎？”
“嗯。”謝青山點頭。
穿好衣服，李芝芝推開房門。
寒氣撲麵而來，她縮了縮脖子，迴頭給兒子掖好被角，這才走出去。
謝青山沒有聽話地待在床上。他等母親走遠了，才小心地爬下床，穿好鞋子，也推門走了出去。
院子裏，許大倉正在磨刀。
那是一把獵刀，刀身狹長，刃口閃著寒光。許大倉坐在小凳上，麵前擺著磨刀石，他彎著腰，手臂有節奏地推拉，發出“噌，噌”的聲音。晨光落在他寬闊的背上，蒸騰起薄薄的白氣。
謝青山站在屋簷下，靜靜看著。
許大倉似乎察覺到了，抬頭看他一眼，沒說話，繼續磨刀。
“爹。”謝青山叫了一聲。
許大倉動作頓了頓：“嗯。冷，進屋去。”
謝青山搖搖頭，非但沒進去，反而邁著小短腿走到他身邊，蹲下來看磨刀石上的水漬。
磨刀需要水，天太冷，水很快結了一層薄冰。
“看什麽？”許大倉問。
“磨刀。”謝青山答。
許大倉沒再趕他走，繼續磨刀。又磨了一會兒，他放下刀，站起身，活動了一下僵硬的腰背。
“今天要進山？”謝青山仰頭問。
“嗯，”許大倉低頭看他，“開春前最後一次，打點東西換錢。”
謝青山想了想，邁著小步子跑到灶間門口，探進半個腦袋。李芝芝正在燒火，胡氏在灶台前忙活，見她探頭，胡氏皺眉：“小孩子別來灶間，煙熏火燎的。”
“奶奶，”謝青山乖乖站在門口，“爹要進山。”
“知道。”胡氏頭也不迴。
“天冷。”謝青山又說。
胡氏這才迴頭看他一眼：“所以呢？”
謝青山不說話了，轉身又跑迴院子。
他在牆角找到一個小瓦罐，那是昨天裝水的，現在空了。他費力地抱起瓦罐，搖搖晃晃走到水缸邊，踮起腳尖，想舀水。
“做什麽？”許大倉走過來。
“給爹帶熱水。”謝青山認真說，“山裏冷，喝熱水暖。”
許大倉愣住了。
三歲的孩子，抱著個比腦袋還大的瓦罐，踮著腳尖，小臉憋得通紅。這個場景讓許大倉心裏某個地方軟了一下。
他接過瓦罐，從缸裏舀了半罐水，又從灶間要來一個塞子，塞緊罐口。
“謝謝。”他說。
謝青山搖搖頭，又跑迴屋簷下，從牆根撿起幾根細柴，遞給許大倉：“這個，生火用。”
都是他昨天在院子裏撿的，細細的枯枝，一折就斷。
許大倉接過柴，蹲下身，看著謝青山亮晶晶的眼睛，許久，伸手摸了摸他的頭。
“乖。”
早飯是雜糧粥和鹹菜。一家人圍坐在堂屋方桌旁，許老頭坐在上首，胡氏和李芝芝坐在一側，許大倉和許二壯坐另一側，謝青山被安排在母親和胡氏中間，胡氏說這樣方便給他夾菜。
粥很稠，許大倉那碗尤其稠，米粒幾乎要溢位來。胡氏還特意在他碗裏埋了兩塊鹹肉丁，那是去年冬天醃的，平時捨不得吃。
“多吃點，”胡氏說，“進山費力氣。”
許大倉點點頭，埋頭喝粥。
李芝芝給兒子夾了一筷子鹹菜，又把自己碗裏的粥撥了一些到兒子碗裏。胡氏看見了，眉頭一皺，但沒說什麽。
飯後，許大倉收拾進山的東西：獵刀、弓箭、繩索、幹糧，還有那個裝了熱水的小瓦罐。他把瓦罐用破布包了好幾層，塞進背簍裏。
胡氏遞過來一個布包：“裏麵有兩個餅子，晌午吃。”
“嗯。”許大倉接過，背上背簍，拿起獵叉。
“小心點，”許老頭終於開口，“開春前野獸餓，兇。”
“知道。”
許大倉轉身往外走，走到院門口，又迴頭看了一眼。李芝芝站在屋簷下，雙手絞在一起，欲言又止。謝青山站在她身邊，朝他揮手。
“爹，早點迴來。”孩子的聲音清脆。
許大倉點點頭，大步走出院子。
這一天，李芝芝格外勤快。她搶著洗碗掃地，又幫著胡氏漿洗衣裳。
胡氏晾衣服時，她就在旁邊遞衣服、拿夾子。
“你倒是不嬌氣。”胡氏看了她一眼。
李芝芝低頭：“應該的。”
“別以為搶著幹活我就會高看你，”胡氏晾好最後一件衣服，拍拍手，“日子長著呢，得看心誠不誠。”
“我懂。”
胡氏轉身進了堂屋，李芝芝站在原地，輕輕歎了口氣。
她知道，要贏得這個婆婆的認可，不是一朝一夕的事。
謝青山也沒閑著。他邁著小短腿在院子裏轉悠，把散落的柴火一根根撿起來，碼在牆角。柴火有些濕，沾了泥，他撿得滿手黑，也不在意。
許二壯從屋裏出來，看見他蹲在那兒碼柴火，樂了：“小侄子，你幹嘛呢？”
“撿柴。”謝青山抬頭，小臉上沾了泥印子。
許二壯蹲下來幫他：“你這麽小，撿什麽柴？玩去吧。”
謝青山搖頭：“我能幹。”
許二壯看著他認真的樣子，心裏一動。他想起自己三歲時，還在娘懷裏撒嬌呢。這孩子，太懂事了。
“來，”許二壯拉起他，“二叔帶你去個地方。”
他牽著謝青山來到後院。後院不大，種了幾畦菜，現在被雪蓋著，白茫茫一片。牆角有個小棚子，裏麵傳來“咕咕”聲。
“雞窩，”許二壯指著說，“咱們家有三隻母雞，一隻公雞。開春了就能下蛋。”
謝青山好奇地探頭看，棚子裏黑乎乎的，隱約能看見幾隻雞縮在角落裏。
“想不想喂雞？”許二壯問。
謝青山點頭。
許二壯從旁邊抓了一把穀糠，撒在地上，又舀了半瓢水倒進破碗裏。
雞們立刻撲騰著跑過來，低頭啄食。
“以後喂雞的活，就交給你了，”許二壯拍拍謝青山的肩，“每天早晚各一次，記住了？”
“記住了。”謝青山認真點頭。
晌午時分，李芝芝和胡氏在灶間準備午飯。
許老頭坐在堂屋編筐，許二壯在院裏劈柴。
謝青山喂完雞，又去撿柴，小小的身影在院子裏忙忙碌碌。
胡氏從灶間視窗往外看，看了許久，才收迴目光。
“這孩子，不鬧人。”她忽然說。
李芝芝正在切菜，聞言手一頓，低聲道：“他從小就乖。”
“太乖了也不好，”胡氏往鍋裏添水，“孩子得有孩子的樣兒。該哭哭，該鬧鬧，太懂事了，讓人心疼。”
李芝芝鼻子一酸，沒接話。
午飯是野菜粥和貼餅子。胡氏特意多做了一個餅，給謝青山。
“多吃點，長個兒。”
謝青山接過餅，掰了一半遞給許二壯：“二叔也吃。”
許二壯一愣，隨即笑了：“二叔不吃，你吃。”
“二叔劈柴，累。”謝青山固執地舉著餅。
許二壯心裏一暖，接過那半塊餅，咬了一大口：“好，二叔吃。”
胡氏看著這一幕，沒說什麽，隻是低頭喝粥時，嘴角微微揚了揚。
下午，李芝芝幫著胡氏縫補衣裳。胡氏的眼花了，穿針費勁，李芝芝接過來，一下就穿好了。
“你眼神倒好。”胡氏說。
“從前常做針線，練出來了。”李芝芝輕聲答。
兩人坐在窗下，一個縫補，一個納鞋底，陽光透過窗紙灑進來，暖洋洋的。謝青山搬了個小凳子坐在旁邊，安安靜靜地看。
“怎麽不去玩？”胡氏問。
“看娘和奶奶做活。”謝青山說。
胡氏停了手裏的活，看著謝青山：“識字嗎？”
謝青山搖頭。
“你爹是秀才，沒教你？”
“爹教了，我還小，記不住。”謝青山答得乖巧。其實謝懷瑾確實教過他認字，他也確實記得一些，但這時候不能說出來。
胡氏點點頭：“也是，三歲孩子，能記住啥。”
她繼續納鞋底，納了幾針，又說：“等開春了，讓你二叔教你認幾個字。咱們家雖窮，也不能當睜眼瞎。”
“謝謝奶奶。”謝青山眼睛亮了。
李芝芝抬起頭，感激地看了胡氏一眼。
傍晚時分，許大倉迴來了。
他背簍裏裝著一隻野兔，兩隻山雞。野兔還活著，被捆著腿，眼睛圓溜溜地轉。山雞已經死了，羽毛鮮豔。
“運氣不錯，”許大倉放下背簍，臉上難得露出笑意，“兔子能賣個好價錢。”
胡氏上前翻看獵物，滿意地點頭：“明天趕集，把兔子和山雞都賣了，換點米麵迴來。”
她又拿起那個瓦罐，搖了搖：“水喝了？”
“喝了，”許大倉說，“山裏冷，喝口熱水舒服。”
他說這話時，看了謝青山一眼。謝青山正蹲在背簍邊，好奇地看著那隻野兔。
“怕嗎？”許大倉問。
謝青山搖頭，伸出小手，輕輕摸了摸兔子的耳朵。兔子動了動，他嚇了一跳，趕緊縮迴手，又忍不住再摸。
許大倉笑了，從懷裏掏出一個小布包，遞給謝青山：“給。”
謝青山接過，開啟一看，是幾顆野山楂，紅彤彤的，還沾著霜。
“路上摘的，不酸，甜。”許大倉說。
他拿起一顆，先遞給胡氏：“奶奶吃。”
胡氏擺手：“奶奶不吃，你吃。”
又遞給李芝芝：“娘吃。”
李芝芝接過，心裏暖洋洋的。
再遞給許老頭：“爺爺吃。”
許老頭正抽煙，愣了一下，接過山楂，咧開嘴笑了：“好，好。”
最後遞給許二壯：“二叔吃。”
許二壯接過，直接扔進嘴裏：“嗯！真甜！”
謝青山這纔拿起最後一顆，小口小口地吃。山楂確實甜，帶點酸，開胃。
胡氏看著孫子分山楂的樣子，心裏那點芥蒂，又消散了一些。
晚飯是糙米飯，一盤炒野菜，還有一碗兔肉湯，胡氏宰了一隻山雞，兔子和另一隻山雞留著明天賣。
兔肉湯很香，胡氏給每個人都盛了滿滿一碗。謝青山的碗裏，肉尤其多。
“多吃肉，長身體。”胡氏說。
“謝謝奶奶。”謝青山捧著碗，小口喝湯。
許大倉埋頭吃飯，不時抬眼看看李芝芝，又看看謝青山。李芝芝被他看得不好意思，低頭扒飯。
許二壯倒是活潑，一邊吃一邊說今天在村裏的見聞。他說村東頭王家的狗生了一窩小狗，村西頭李家的兒子要娶媳婦了，聘禮要了三兩銀子呢。
“三兩？”胡氏嗤笑，“他們家閨女是鑲金邊了？”
許老頭慢悠悠道：“聘禮要得多，嫁妝也得厚，不然嫁過去沒好日子過。”
“那倒是。”胡氏點頭。
謝青山安靜地聽著，心裏卻在想別的。他想，等自己長大了，一定要掙很多很多錢，讓娘想吃什麽就吃什麽，想穿什麽就穿什麽。
飯後，一家人圍坐在堂屋的火盆邊。火盆裏燒著炭，是許大倉平時攢下來的木炭，冬天最冷的時候才捨得燒。
火光跳躍，映著每個人的臉。
許老頭在編筐，胡氏在納鞋底，許二壯在削木棍——他說要做個彈弓。許大倉在擦獵刀，李芝芝在縫補衣裳。
謝青山坐在母親身邊，靠著她的腿，昏昏欲睡。
“困了就睡。”李芝芝輕聲說。
謝青山搖頭，強撐著睜大眼睛。
胡氏看了他一眼，忽然說：“芝芝，明天趕集，你跟我一起去。”
李芝芝一愣：“我？”
“嗯，認認路，也學學怎麽買東西。”胡氏說，“以後家裏的采買，總不能都讓我一個老婆子跑。”
這是要讓她參與家務了。李芝芝心裏一喜，連忙點頭：“好。”
“青山也去，”胡氏又說，“讓他見見世麵。”
謝青山立刻不困了，眼睛亮晶晶的：“謝謝奶奶。”
許大倉抬頭：“我也去。”
“你去幹嘛？”胡氏瞪他，“在家劈柴。”
許大倉不說話了，低頭繼續擦刀。
夜深了，火盆裏的炭漸漸熄滅。一家人各自迴屋睡覺。
東廂房裏，李芝芝給兒子脫了衣裳，塞進被窩。被窩裏放了湯婆子，暖烘烘的。
“今天高興嗎？”她輕聲問。
“高興，”謝青山說，“奶奶讓我喂雞，二叔要教我認字，爹給我摘山楂。”
李芝芝摸摸兒子的臉，心裏那點不安，終於慢慢散去。
也許，也許這裏真的能成為他們的家。
窗外，月光如水。
許家小院裏，一片寂靜。