基金會那些故事 第21章 噬影者的搖籃曲
監控螢幕上的雪花點突然連成一片，像被一隻無形的手揉皺的錫紙。陳默的指甲掐進掌心，金屬味在舌尖炸開——第七區的備用電源又跳閘了，這是本週第三次。
玻璃牢籠裡的“孩童”仍保持著懸浮姿態，80厘米的人形輪廓在弧光燈的交織下泛著青灰色，像浸在福爾馬林裡的標本。陳默盯著螢幕角落的濕度計，68，比標準值高出三個百分點。他按下通話鍵，聲音比砂紙擦過鋼板還澀：“三號維護組，立刻檢查南牆第三排弧光燈，燈絲溫度異常。”
“收到，陳博士。”耳機裡傳來小張的聲音，帶著剛入職的新人特有的緊繃，“但……防護服的反光條有處磨損，能申請備用嗎？”
陳默的目光掃過儲物櫃第三層，那裡整齊碼著十二套反光製服，編號從07到18。他想起上個月退休的老周，那人總說反光條磨破就像戰士掉了盔甲，結果在更換頂燈時被自己的影子吞了。監控錄影裡，那團青灰色的煙幕隻用了03秒就裹住老周的肩膀，然後像打嗝似的縮回原形，地麵隻留下半隻沾著機油的勞保鞋。
“穿12號，”陳默說，“左袖口有塊補丁，不影響反光率。”
小張的腳步聲在走廊裡響起，帶著靜電的滋滋聲。陳默調大音量，聽著金屬摩擦的輕響——那是反光製服的拉鏈劃過防護層的聲音。十七年前他第一次穿這套衣服時，也曾被那聲音嚇得指尖發抖，像握著一串即將引爆的雷管。
弧光燈突然閃爍了一下，牢籠邊緣掠過一道陰影。陳默猛地站起來，椅子腿在地麵劃出刺耳的弧線。螢幕裡，scp-017的輪廓微微波動，像被風吹皺的水麵。他看見小張的影子投在玻璃上，因為緊張而蜷縮成蝦米狀，正隨著腳步一點點挪向故障燈具。
“停！”陳默吼出聲時，耳機裡傳來電流的尖嘯。小張僵在原地，影子的邊緣剛好觸碰到牢籠的金屬框架。那團煙幕突然劇烈收縮，青灰色裡翻湧出墨色的漩渦，像有人在水裡擰乾一塊臟抹布。
三秒後，備用電源啟動的嗡鳴聲灌滿整個收容室。弧光燈重新亮起時，小張癱坐在地上，反光製服後背洇出深色的汗漬。陳默盯著螢幕裡恢複平靜的scp-017，忽然注意到它的輪廓邊緣多了些銀色的光點，像碎玻璃粘在霧上。
“把19號燈換成脈衝式，”他說，“頻率調到每秒60次。”
深夜的控製室總彌漫著消毒水和臭氧的混合氣味。陳默翻開第七區的事故檔案，第17頁記載著1998年的收容記錄：巴西雨林裡的傳教士村莊，三十七個村民在一夜之間消失，隻留下教堂牆上的血字——“它怕光，卻愛影子”。基金會的回收小隊在古井裡找到這個“孩童”時，它正抱著一具骷髏的影子，煙幕裡隱約能看見肋骨的形狀。
“博士，您見過它吞噬影子後的樣子嗎？”小張的聲音從身後傳來，帶著猶豫，“老周說……像裹糖紙。”
陳默合上檔案，封皮上的水漬暈開成模糊的圓。他想起女兒五歲時，總愛把水果糖的玻璃紙貼在鼻尖上，陽光透過糖紙，在她臉上映出彩虹色的光斑。那天幼兒園老師打來電話，說孩子在滑梯下撿到塊碎鏡片，對著影子看了一下午。
“它從不留下痕跡，”陳默說，“被吞噬的不是實體，是影子對應的存在本身。”他指著螢幕裡的scp-017，“就像你擦掉黑板上的畫，畫板還在，但畫沒了。”
小張的喉結動了動：“那它為什麼隻對影子有反應？”
陳默沒回答。他開啟抽屜，裡麵壓著張泛黃的照片，女兒穿著公主裙站在旋轉木馬前，影子被夕陽拉得老長。三年前那場實驗室事故，備用燈熄滅的瞬間，他親眼看見自己的影子爬上牢籠，然後那團煙幕就湧了過來。他保住了命，卻永遠失去了接女兒放學的資格——她的影子在那天下午突然消失，就像被橡皮擦抹去的鉛筆印。
淩晨三點，火災警報器尖叫起來。陳默衝出控製室時，看見三號通道的防火門正在下降，門縫裡漏出橘紅色的光。他抓起應急燈，發現反光製服的掛鉤上空空如也——小張大概是慌了，沒顧上穿。
收容室的溫度已經升到42度，弧光燈的玻璃罩開始炸裂，碎片在地上折射出雜亂的光斑。scp-017的輪廓在晃動的光影裡扭曲，像融化的蠟像。陳默看見小張蜷縮在角落，後背對著牢籠，他的影子被應急燈的光束拉長，像條黑色的蛇，正一點點遊向那團煙幕。
“彆動！”陳默將應急燈扔過去，光束剛好切斷影子的路徑。小張抬起頭，臉上沾著煙灰，反光條的碎片掛在耳朵上——他大概是把製服撕了。
“博士，燈泡……全炸了。”小張的聲音帶著哭腔，“備用發電機也壞了，我聽見它在響，像磨牙。”
陳默看向天花板，最後一盞弧光燈正在閃爍，燈絲紅得像燒紅的鐵絲。他突然想起老周說過，scp-017在黑暗裡會唱歌，像被捂住嘴的嬰兒在哼唧。現在他聽見了，那聲音從煙幕裡滲出來，帶著潮濕的黴味，鑽進耳道時像有蟲子在爬。
“把你的影子給我。”陳默脫下外套，撕開襯裡，露出裡麵縫著的反光布——這是他自己改的，老周教的手藝。他將布鋪在地上，讓應急燈的光束照在上麵，形成一片刺眼的光斑。
小張愣住了：“什麼？”
“你的影子在地上，”陳默的聲音很平靜，像在談論天氣，“爬過來，站到光斑裡。”
最後一盞燈滅了。黑暗像潮水般湧來，陳默看見scp-017的輪廓突然膨脹，青灰色的煙幕裡翻湧出無數細碎的影子，像被揉皺的膠片在顯影液裡舒展。他聽見小張的尖叫被什麼東西捂住，然後是布料撕裂的聲音——那是他把自己的影子踢向牢籠的方向。
煙幕撲過來時，陳默聞到了女兒頭發上的草莓味。他想起那個下午，她舉著碎鏡片說：“爸爸，影子裡有星星。”現在他看見了，那些銀色的光點在煙幕裡閃爍，像被吞下的星星在眨眼睛。
他感覺自己在融化，不是被高溫灼燒，而是像冰溶於水那樣溫柔。意識模糊的最後一刻，他聽見了搖籃曲，不是從煙幕裡，而是從自己喉嚨裡發出的。那是女兒小時候聽的調子，他總跑調，現在卻唱得很準。
當維修人員趕到時，收容室的弧光燈已經重新亮起。玻璃牢籠裡的“孩童”仍懸浮在中央，隻是輪廓邊緣多了些溫暖的橘色，像裹著層夕陽的光暈。角落的監控錄影顯示，在黑暗籠罩的17秒裡，有個模糊的影子將另一個影子推到光斑裡，然後自己慢慢舒展，像片羽毛落進煙幕。
小張坐在地上，手裡攥著半塊反光布，上麵沾著點草莓味的香水——那是陳默每天早上噴的，他說這樣女兒就不會覺得爸爸身上隻有消毒水味。
後來有人發現，scp-017的煙幕裡偶爾會浮現出模糊的影像：有時是旋轉木馬的剪影，有時是寫著“爸爸”的塗鴉，還有時是串跳動的音符，像首跑調的搖籃曲。
而陳默的辦公桌上，那本事故檔案的第18頁永遠空著。隻有在午夜的月光透過窗戶時，才能看見紙上有片淡淡的水漬，形狀像個被拉長的影子，懷裡抱著顆星星。