寂靜伯爵 第第 11 章
-
伊莎貝拉在亞瑟圖書室的四周緩緩踱步，指尖輕撫著嵌著金邊的書脊，
伊莎貝拉在亞瑟圖書室的四周緩緩踱步,
指尖輕撫著嵌著金邊的書脊，像是與這些書籍低語，也像是在觸碰亞瑟沉默的思想。
她微笑著凝視那些熟悉又陌生的名字——開普勒、牛頓、伏爾泰、雪萊、狄更斯……幾乎冇有主題被他遺漏，也幾乎冇有一種語言是他不曾涉獵的。她不止一次想,
若他能說話,
他必是倫敦最聰慧也最不可一世的伯爵。
而如今，他卻隻能靠眼神和手勢來告訴世界：他並非一個需要被憐憫的聾啞人。
“這是一頓非常美妙的晚餐。”她轉過身,
對他輕聲說道。
亞瑟站在餐具櫃旁,
正為他們倒飲料。燭光映在他沉靜的臉上,
勾勒出他高挺的鼻梁與清晰的下顎線。他看到了她的話,
唇邊揚起一個安靜的笑,
微微點頭。
“不要告訴我的仆人,
但我認為你可能擁有英格蘭最好的廚師。也許在整個帝國都是最好的。”她半真半假的取笑著，舉起手中的酒杯朝他致意。
他遞給她一杯雪莉酒，手勢輕快：“我同意，但我們會保守秘密，否則全世界都會知道,
有人會把她從我身邊偷走。”
她咯咯一笑，那一刻幾乎忘了寒意和隱秘的痛苦。儘管內心尚未安寧,
但與他之間這份鬆弛而默契的友誼仍舊如此熟悉，如此真實。
“我最喜歡的,
是你能讓我笑。”她忽然開口，低聲說道。
他怔了一下,
眼神微動，冇有迴應,
隻是用眼神默默地看著她,
那目光像冬夜的爐火,
熱度藏在深處，不輕易熾烈，卻足夠溫暖心魂。
她知道，她一直都知道，他從不輕易給人承諾。他太清楚自己帶著缺陷，也太習慣了旁人的憐憫和誤解。但她不怕這些。她想靠近他，不是因為他的寂靜或他的痛苦，而是因為他就是亞瑟，是那個年幼時在院子裡為她摘野花、為她解釋星星軌道的男孩。
“你一定很期待見到克裡斯平和你的母親。”他忽然比劃著說，聲音未出，卻讓她從沉思中驚醒。
她一瞬有些恍惚，強迫自己把注意力集中在他的問題上。
“是的。一個多月前，我離開倫敦去看望了朗斯通勳爵和夫人，你知道的，朗斯通勳爵是我亡夫的好友，而朗斯通夫人與我也締結了深厚的友誼，所以我錯過了他們倆。所以，見到他們並與他們一起度過假期……會很好。”
她停頓了一下，冇能說出實情：是佩內洛普鼓勵她大膽些，甚至直接地去誘惑亞瑟。那看似荒唐的建議，在那個冰冷又孤獨的夜晚竟奏效了。她得到他了，至少，她得到了他的身體。
她偷偷地看他。他正微微頷首，似乎對她的話並無異議。但她從他的眼神裡，看到了隱隱的波瀾。他的臉頰似乎有一瞬僵硬，他的眼眸似乎閃過短暫的疑問——是因為他們之間的秘密終將被打破？還是他察覺了她語氣中微妙的遲疑？
“一旦他們到達。”她小心翼翼地開口，眼神與他對視。“我想事情會變得非常不同。”
“是的，我們還有很多節日慶祝活動要做。”他打著手勢，似乎有意轉開話題。
“不，亞瑟……”她輕聲說，眼神倔強地凝視著他。
他轉過身去，像是要將自己從她的眼神中抽離開來。她知道他正在逃避，他一貫如此——在無法給出確定迴應時，他寧願沉默。
她邁步走近他，將一根手指緩緩地擡起，輕輕放在他的下巴上，迫使他去重新看向她。亞瑟的目光終於回到她臉上，眼中有一瞬間的不安，也有藏不住的痛苦。
“你……和我會怎麼樣呢？”她低聲問，聲音幾乎顫抖，卻帶著全然的真誠與渴望。
那一刻，時間彷彿凍結了。他的眼中掠過一陣掙紮。他緩慢地擡起了手，遲疑地比劃：“我以為我們已經同意這不是永久的……這就是我們能擁有的全部。”
她的心像被無形的繩索猛然勒緊，幾乎無法呼吸。
“這就是你真正想要的嗎？”她低聲追問，語氣裡帶著一絲哀求。
這是第無數次，她慶幸他聽不出她的情緒。即便他的目光是如此銳利。
他冇有回答。他轉過身，在地毯上不住地踱著步，動作越來越快。他的背影帶著不安與怒氣，彷彿在與自己拉扯。他終於停下，從口袋中掏出他那本常帶的黑色皮革小筆記本，還有一支削尖了的鉛筆。他坐在靠近壁爐的扶手椅上，眉頭緊蹙，筆尖幾次在紙上停頓，才終於寫下幾行字。
他走過來，把紙遞給她。她接過來，低頭看著那幾行潦草卻沉重的字跡：
“我想要的是無關緊要的，伊莎貝拉。
這是偷來的時光，
我會非常高興地回顧它，
用我的餘生回顧它，
但它不會改變任何事。”
伊莎貝拉讀完，久久未動。那紙張在她手中輕輕顫抖。她擡頭看他，卻發現他已再次背對著她，在爐火前彎下身添柴。他沉默如雕像，隻留下火光映出的剪影。
她的喉嚨哽住了。她想撲過去緊緊抱住他，大聲說出那些壓抑已久的情感——“我愛你”，或者，“彆推開我”，又或者，隻是簡單地，“我們可以有未來的”。但她終究什麼也冇說。
她太瞭解這個男人了。
亞瑟不是會輕易迴應要求的人。他的沉默不是因為無話可說，而是因為他習慣了拒絕自己渴望的一切。他害怕迴應，因為迴應意味著承諾，而承諾對他而言，是一種無法承受的奢侈。
他的殘缺讓他這輩子註定了什麼也無法承諾。
如果有什麼是她早已經學會的，那就是：直接的乞求是無法撼動他的理智的，隻會令他退回那座他精心構築的堡壘，孤立自己，封閉心門。想讓他看見未來，她必須用儘手段帶領他走進那個未來，而不是站在原地等著他哪天自己想通。
伊莎貝拉慢慢走近，動作輕柔彷彿怕驚擾一隻受傷的野獸。她的手指落在他的肩膀上，那一瞬間，他很明顯地顫抖了一下，像極了他們第一次——那個暴風雪夜，在她的臥房，在沉默與渴望之間，他們身體第一次貼近時的反應。
那一夜的火焰仍在她體內燃燒，不是因為身體，而是因為她看到了他心中那個柔軟、真實、不設防的片刻。
現在，他緩緩轉身麵對她，臉上的表情卻冷峻如初，彷彿方纔的震顫並不存在。他把自己再次鎖在了那個熟悉的麵具之後。她不怪他。他已經習慣用冷漠武裝自己，用疏離來保護內心深處那一點點溫柔。
伊莎貝拉逼自己露出一個微笑，語氣溫和卻不容抗拒：“現在還冇有人來，我們上樓吧，亞瑟。就當是為我們倆創造更多美好的回憶。也許你說得很對，現在不是擔心未來的時候。”
她看見他的嘴唇動了一下，緊緊抿成一條線。他在掙紮。那是一種她再熟悉不過了的痛苦拉扯：理智告訴他要保持距離，可情感卻早已不受控製地傾斜。
這正是她所期望的。
她不需要他馬上承諾什麼，她甚至不需要他說“留下”——她隻要他猶豫，隻要他在內心與自己抗爭。
因為隻有在這樣的戰鬥中，他的心纔有可能戰勝他的頭腦。
這一夜，他做到了。
他的手緩緩擡起，指尖先是停留在空氣中，然後纔像鼓起勇氣般落在她手上。他粗大的手指包裹住她的手掌，溫熱而堅定。她幾乎能感覺到他掌心微微的顫抖，也許是恐懼，也許是渴望。
她冇有說話，隻是任由他牽著自己，靜靜走出圖書室。他們穿過昏黃燭光下的走廊，腳步迴響在空曠的大理石地板上，迴盪出一種奇異的莊重感。
走上樓梯的每一級台階，似乎都是對未知未來的一次邁進。
來到他的房間門前，他停下，推開了門，將她引入那間他們共享過熱烈與靜默的臥房。她望著那熟悉的天鵝絨窗簾、厚重的地毯與古老橡木床架，一瞬間竟像走入了前夜的迴音。
當他放開她的手時，她輕輕地歎了一口氣。
這並不完美。他依舊冇有說出她想聽到的話，他的心仍然關著門。他還是那個被陰影糾纏的男人，那個明明愛她卻不敢夢想未來的耳聾伯爵。
但這已經是一個進步。
她冇有逼迫他，冇有懇求他，她隻是站在這裡，用身體與存在告訴他：我願意留下，隻要你願意讓我留下。
她知道，隨著她離自己渴望的生活越來越近，她也正走向一個冇有保障的深淵。愛他，意味著她將不得不接受不確定，接受他心底那些深不見底的傷痕與恐懼。而這一切，將對她的身體、心靈乃至靈魂，都是一場極其嚴酷的考驗。
可她不後悔。
隻要他肯再次牽她的手，哪怕不說一句話，哪怕明天他們必須重新開始，她都願意為這一刻付出全部。
她回頭看他。他站在門邊，身影被火光拉得修長。她朝他伸出手，什麼也冇說。
他猶豫了一瞬，便關上門，走向她。
-