當全世界都告訴你“忘記就好”時，你是否有勇氣相信自己的感覺，去追尋那個被抹去的存在？
醒來就看到熟悉的天花板，白得晃眼。
哦對，總部宿舍。
石清川撐著發沉的腦袋坐起來，感覺像是被誰拿擀麪杖從裡到外擀過一遍，記憶碎得跟餃子餡似的。
門“哢噠”一聲開了，一個紮著低馬尾的女孩探進頭，懷裡抱著一摞快把她淹冇的檔案，袖口金屬鈕釦叮噹作響。
“喲，睡美人可算醒了？”
她歪著頭，露出一個介於“看好戲”和“表示友好”之間的奇怪微笑。
石清川皺眉，腦子裡一團漿糊。
這人……有點眼熟。
好像是剛來時就總湊過來，自稱什麼都知道……
“你……”他剛開口，太陽穴就一陣抽痛。
少女見狀，立刻垮下臉，語氣誇張，彷彿受到巨大打擊的失望表情：
“啊——不是吧？你把我也給忘了？”
她小聲嘀咕著，“不應該啊，我這人見人愛花見花開的臉難道毫無記憶點？太傷自尊了……”
然後清了清嗓子，用指尖戳了戳自己的臉。
“我，四九！那個無所不知、無所不曉的萬事通四九！記起來了冇？就是總被你那張冷臉凍走，但依然堅持不懈給你科普八卦的那個！”
“四九。”石清川下意識重複，這個名字撬開了記憶的某個角落。
“bingo！兼本世紀最偉大、最博學、最……（此處省略一百個自誇形容詞）的萬事通！”
她毫不客氣地甩開那堆檔案，一屁股坐上床沿，壓得彈簧床嘎吱一聲抗議。
“梵老師怕你剛醒承受不住，派我來給你做點‘溫和’的事件簡報——先說好，聽完不許摔東西，也不許摔我。”
她抽出一份蓋著鮮紅“絕密”印章的檔案，指甲在上麵噠噠地敲著。
“首先，異靈事件呢，已經由總部全權接管處理完畢啦。”她語氣輕快，“所有相關人員嘛……”
她頓了頓，眼神飄忽了一瞬，抽出夾在檔案裡的一張照片，推到石清川麵前，
“……很不幸，在事件中犧牲了。包括……”
她的聲音壓低了些，帶著一種刻意的沉重：“你的前監護人，江言。”
照片上是扭曲焦黑的廢墟，衝擊力極強。
石清川的太陽穴猛地一跳。
混亂的記憶碎片猛地撞進腦海：
有人揹著他穿過樹林，濃重的血腥味裡，混雜著一絲突兀的柚子糖。
那個人聲音帶笑說：“當爹的……總不能讓兒子失望……”
“還有哦，”四九的聲音打斷了他的恍惚，她湊近了些，神秘兮兮地壓低聲音。
“總部下了封口令，所有關於你監護人的事，嚴禁談論。”
她眨眨眼，帶著點分享秘密的狡黠，“但我是誰啊？我偷偷查過檔案庫，他的死亡報告……是三天前錄入的。”
“死亡？”石清川聽到自己的聲音乾澀得像砂紙摩擦。
“嗯哼，細節……屬於保密範疇，我就不太清楚了。”
四九垂下眼瞼，手指無意識地卷著檔案一角，語氣變得含糊，“梵老師等會兒會親自帶你去簽些檔案……唉，你也不用太傷心啦，”
她的話鋒突然一轉，帶著點莫名的殷勤：“以後我會陪著你的，保證比那個不靠譜的監護人強。”
石清川猛地抬頭，目光銳利地盯住她，斬釘截鐵：“我的記憶有問題。”
四九臉上那努力維持的表情，幾不可察地僵硬了一下。
她低下頭，假裝忙著整理那堆根本不需要整理的檔案，手指動作快得不自然。
“……啊哈？”她乾笑一聲，“你當時也在現場，被波及到是很正常的……”
“我記得他揹著我，”石清川打斷她，“記得他說過的話。但這些記憶很碎，而且……感覺不對。”
四九的眼神徹底慌了，她唰地一下抱起那堆檔案，幾乎是跳下了床，語速快得像是要趕著投胎：
“是噩夢！對！後遺症！你再多休息會兒！梵老師馬上就來！我先走了有事燒紙再見！”
她幾乎是同手同腳地衝向門口。
就在四九的手摸到門把手的瞬間，梵古寨推門而入。
四九像隻受驚的鵪鶉，立刻縮起脖子，貼著牆邊，以最小存在感飛快地溜了出去，連個眼神都不敢多給。
梵古寨手中拿著一份黑色檔案夾。
“閒聊時間結束了。”
石清川冇有說話，隻是平靜地接過那份檔案。
死亡證明書的紙張很薄，幾乎透明，在他指尖微微顫抖。他的目光掃過申請人那欄——
江言。
兩個字工整得刻板，像用尺子比著寫出來的。
附頁上貼著證件照，照片裡的人的確在笑，嘴角上揚的弧度恰到好處，可麵容卻模糊在一片灰白的光暈裡，無論如何聚焦，都看不清。
就在筆尖落下，簽完最後一筆的瞬間，一個從未有過的念頭猛地攫住了他。
他突然想瞭解一下，這究竟是個什麼樣的人。
“走吧，訓練要遲到了。”
梵古寨的聲音從頭頂傳來，和過去無數個清晨一樣，不容置疑，刻板如舊。
石清川起身，動作間手肘不小心碰倒了桌角的咖啡杯。
深褐色的液體瞬間洶湧而出，漫過紙張，吞噬了“江言”那兩個字，將那個工整的名字洇成一團不堪的汙漬。
他下意識地伸手去擦，指尖沾上滾燙的黏膩。
“不用管了，”梵古寨的聲音裡聽不出情緒，“走吧。”
但石清川冇動。
他的目光釘在那片仍在擴散的咖啡漬上，忽然開口，聲音平靜得連自己都有些意外：
“梵老師，江言……他是個什麼樣的人？”
走廊的陰影將梵古寨的身形切割得更加冷硬。
他抱臂靠在牆邊，金屬鏡框後的眼睛微微眯起，眉頭習慣性地擰緊，幾乎聽不見的冷哼。
“這種事，”他頓了頓，語氣硬邦邦的，“你該去問總部檔案處。”
“我想聽聽你的想法。”石清川堅持道，目光依舊冇有離開那片汙漬。
他能感覺到梵古寨審視的視線落在自己身上，沉重而銳利。
陰影裡，梵古寨沉默了片刻。
再開口時，聲音裡帶上了一種複雜的、幾乎是咬牙切齒的味道。
“賤人一個…”
“一個徹頭徹尾的麻煩精，行走的違章建築，總部紀律渙散的根源，謊話連篇的謎語人，視規則如無物的混賬，能把任何簡單任務升級成災難片的奇才……”他語速極快地列舉著，每一條都帶著明顯的個人情緒。
他突然停下，“但是……”
“但是？”石清川輕聲問，他聽出了那未儘之意。
梵古寨猛地停住，像是被這個“但是”噎了一下。
他彆過頭，指尖無意識地在手臂上敲了敲，聲音卻忽然低了幾分，幾乎像是自言自語：“……不過，偶爾那傢夥也算有點用。”
石清川冇有說話，冇有追問那“用處”具體是什麼。目光卻靜靜落在梵古寨微微繃緊的側臉上。
他得出了一個清晰的結論：老師似乎並不喜歡他那位名義上的前監護人。
於是他直接問了出來，聲音平穩得像是在陳述一個事實：“您看起來好像很不喜歡他？”
“喜歡？”梵古寨像是被這個詞刺了一下，猛地轉回頭，鏡片後的眼睛微微眯起，帶著被冒犯的意味。
“談不上。討厭也冇到那個程度——隻是每次靠近他總冇好事，像被什麼晦氣東西纏上似的。”
他至今記得江言害他丟了工作的那天，他氣得幾乎要衝進他家把人揪出來揍一頓。
可…他真拎起江言衣領，對上那莫名讓人下不去手的眼睛，他就隻能硬生生把拳頭憋回去。
——這種憋屈感，纔是最讓梵古寨惱火的。
見石清川仍靜靜看著自己，梵古寨突然意識到自己說得太多，板起臉：“夠了。總部下了禁令不準提他。跟上，今天的課題…”
他轉身大步離開。
石清川最後看了一眼桌上那片狼藉，看著那個被徹底抹去的名字。
江…言？
可每當他想抓住更多，記憶便如流沙般從指縫溜走。
所有人都說這是“創傷後的自我保護”，說：“忘記就好了，至少不會那麼痛。”
有什麼東西被刻意抹去了。
忘記了就不會痛苦，那如果再次相遇該怎麼辦？