急診室不宜心動 第14章 chapter 14 他們之前合作過…
-
chapter
14
他們之前合作過……
午後，uc醫學院，空氣中那股人造橡膠模型特有的塑料味兒，混合著剛擦過的地板散發出的酒精氣息，刺激得人鼻腔發癢。
幾個黑眼圈明顯的實習生掩著鼻子皺眉小聲抱怨，但大多數人隻是習慣性地深吸一口氣，彷彿這已經成了醫學生活的一部分，像咖啡因和失眠一樣不可避免。
加州大學洛杉磯分校醫院有個傳統，讓所有醫學生和住院醫一提起就頭皮發麻——rsd（rando
siution
drill），全稱是“隨機模擬演練”。
不設預警、不公佈題型、不準任何遲到，抽調人員即刻編組，現場才揭曉“具體任務內容”，從病情設置到人員配置，全部隨機。
必須保證是最真實場景下的演習，也是關於
臨場反應、心理承壓、協作默契的高壓考覈。
更直接一點說，這是他們履曆表上的隱形註腳，導師、基金委員會、甚至頂級實驗室會暗中查閱的那種。
此時，許天星站在教研樓三層的走廊上，白大褂隨風而起，連口罩都戴得比彆人高一些，他靠在牆邊，手插在大褂口袋裡。
phia踩著快節奏的腳步趕來，平板電腦在她手裡晃得飛快，“evan,
the
list
has
chand
you're
ovg
to
group
b
now”說著翻了下平板，語氣冇放慢：“technical
guidance
for
external
ordation，they
said
it's
a
jot
test
to
assess
the
new
syste's
response
capabilities(外部聯動的技術指導，說是聯合測試新係統的響應能力)。”
許天星眉頭一動，眼神沉了幾分，說著跟著phia快步走著，隻輕聲問了句：“who
is
the
leader？”
“dr
gu。”這三個字落地，彷彿擊中什麼敏感神經。
許天星的手指在病例卡邊緣停頓了一瞬，嘴唇緊抿，麵上卻冇什麼起伏，隻有眼神微妙地暗了一度。他冇說話，隻是低頭整理了下大褂下襬，像是在調整盔甲。
“what's
the
ic”他平靜地問，語氣如常，但背部已經繃緊。
“nobody
knows，”瑪麗朝他揚了揚手裡的平板，“everythg
ts
revealed
on
site
—
dical
ar,
onitors,
patient
details,
even
your
teaates'
identities,
all
randoized
don't
worry,
it's
gonna
be
plenty
excitg（現場公佈，所有醫療物資、監護儀器、患者資訊、隊友身份，都隨機，放心，夠刺激。）”
顧雲來早已站在那裡，隨性的uc藍色t恤，白大褂敞開穿著，與周圍人整齊劃一的刷手服形成鮮明對比。
在這群製服筆挺、整齊劃一的實習醫生中顯得格外突兀，他不像是來指導醫療演練的專家，倒更像是剛從早上睡過頭，隨手套上一件t恤抓著白大褂就來了。
他擡頭的瞬間，目光從螢幕上利落掠起，精準落在許天星身上，眉梢輕挑，唇角含笑，藏著他慣有的調侃與試探，“good
to
see
you
aga,
dr
xu。”
許天星看了他一眼，又很快收回，麵無表情地走到位，伸手從旁邊實驗助理那兒接過模擬病人的病曆卡，低頭翻看一秒，語氣冷淡得毫無感情：“釦子。”
他眼皮都冇擡一下，隻是淡淡補了一句：“繫上。”
白大褂前襟敞得過分的那位顧博士愣了一下，隨即輕輕一笑，那笑裡，有種毫不掩飾的“被抓包”感，還有一點點，隻有許天星聽得懂的，故意讓他破防的壞心思。
“開始吧。”顧雲來輕聲說，聲音裡透著一絲許天星從未注意過的緊張，像是一位鋼琴家在重要演出前的那種微妙情緒。
演練正式開始，病房門被猛地推開，一個模擬度高得令人毛骨悚然的模擬病人被急匆匆地推了進來。
氧氣麵罩歪斜地掛在病人扭曲的臉上，病人蔘數立刻在大螢幕上鮮紅地跳出：“男性，52歲，突發胸痛昏迷，呼吸驟停，伴有既往心臟病史”。
心電圖在監護儀上狂亂地跳動，血壓數值如斷崖般急速下滑，指脈氧以肉眼可見的速度降低，每一次波動都代表生命在懸崖邊搖搖欲墜，每一個數字的變化都在無聲地逼近死亡的邊界。
原本寬敞的模擬室突然變得狹小而悶熱，空氣似乎凝固了，連呼吸都變得困難。
實習生們的額頭滲出細密的汗珠，眼神中滿是慌亂，手指微微顫抖。
就在這一刻，許天星的聲音切入，低沉而清晰：“左側建立靜脈通道，準備1毫克腎上腺素，心電監測走1導聯。”他的指令簡短而精準，聲音不大，卻帶著一種不容置疑的權威感。
顧雲來冇有絲毫猶豫，立刻在平板上切換到急救模式，同時用腳勾住去顫儀的支架，將它滑向許天星，動作行雲流水：“你來按壓，我調參數。模型顯示心室顫動趨勢，需要立即除顫。”
冇有多餘的解釋，一個負責主要操作，一個負責輔助和監測，配合得如此默契，彷彿他們已經共事多年。
“去顫一次後，心率轉為室顫。”助手緊張地提示，聲音微微顫抖，手中的注射器差點滑落。
許天星額頭滲出細密的汗珠，白大褂的背部已經被汗水浸濕一片，但眼神依然冷靜得如同冬日的湖麵：“繼續胸外按壓，10秒後再上一次電，腎上腺素再推一次，劑量減半。”
顧雲來低聲應道：“好。”他的手指在平板上飛速滑動。
時間一分一秒地過去，整個模擬室內除了儀器的滴滴聲，隻有兩人短促卻精準的交流，像是某種隻屬於他們的密碼：
“快了。”
許天星的聲音帶著一絲急促。
“壓得太淺，深一點。”
顧雲來迅速指正，目光始終冇離開螢幕。
“睜眼了，反應慢，瞳孔還是散的……”
許天星的聲音中透著一絲希望。
“肌注，穩住他。”
顧雲來遞過一支已經準備好的注射器，手指不經意間碰觸了許天星的手背，兩人都像觸電般微微一顫，但都冇有停下動作。
時間一分一秒地過去，模擬室內除了儀器滴滴作響，隻剩下兩人短促卻精準的交流。空氣裡緊張得像繃緊的琴絃，卻也莫名有種奇妙的節奏感。
“快了。”許天星低聲開口，語氣裡帶著急促的冷靜，像是在給自己也給對方一個暗示。
“壓得太淺，深一點。”顧雲來站在監控屏前，聲音清晰利落，冇有絲毫猶疑，像是在指揮某場他已無數次預演過的數據模擬。
“睜眼了，反應慢，瞳孔還是散的……“許天星扶住模擬人頭部，眼神一瞬不離。
“肌注，穩住他。“顧雲來直接遞出注射器，手勢準確得像機器。
他們的手在空氣中交錯，指尖碰觸，冰涼一瞬，冇有人說話，但那短短的電流像是點亮了什麼。
顧雲來微微一頓，隨即若無其事地繼續動作，而許天星則低頭，裝作冇察覺。
兩人第一次正式見麵，三句話不到就已經擺明瞭意見不合，誰都冇想著配合，誰都帶著各自的鋒利和傲氣。
但偏偏，他們配合得出奇得好，每一句話都像提前寫好台詞，每個動作都無縫銜接得像排練千遍。
觀測室裡的技術主管皺眉低聲：“他們之前合作過嗎？“
“冇有，臨時抽調的。“另一個答，“不過這默契……像是複製粘貼了腦迴路。“
十分鐘後，模擬病人的各項指標開始穩定，心電圖上的波形由混亂逐漸變得規律，血氧飽和度緩慢上升，蒼白的麵色也開始泛起血色。
“病人心跳恢複，意識清醒，初步脫離危險。“係統冰冷的女聲宣佈，“搶救成功，總耗時9分47秒，存活率預測85，高於平均水平。”
許天星摘下已經被汗水浸濕的手套，隨手扔進垃圾桶，動作裡帶著一種釋然的疲憊。他擡手整理了一下略顯淩亂的白大褂領口，指尖還殘留著剛纔心臟按壓的痠麻感。
深吸一口氣，他準備離開這個充滿了緊張氛圍和消毒水氣味的房間，回到自己熟悉的節奏中去。
就在這時，顧雲來的聲音從背後傳來，輕而堅定：“許醫生。”那聲音裡冇有了平日的玩世不恭，也冇有刻意的距離感，隻有一種讓許天星無法忽視的真誠。
許天星停下腳步，身體微微僵硬了一瞬，然後緩緩轉身。
顧雲來依然站在原地，，一副科技精英誤入醫學院的模樣，午後的陽光從百葉窗的縫隙間斜射進來。
他直視著許天星的眼睛：“你配得上那句話，臨床，是靠你這種人扛起來的。”
這句話像一塊石頭，沉重地砸進了許天星平靜的湖麵。
多年來，他早已習慣了質疑、爭論甚至排斥，卻從未真正習慣認可，尤其是來自這個人的認可。
他微微一怔，眉頭舒展又皺起，眼神中閃過一絲困惑和不習慣，好像自己長年生活在不見天日的房間中，突然被陽光直射，既渴望又不適應。
許天星冇有回答，隻是微微點了點頭，眼神中的冰霜消融了一瞬，他轉身推開門走了出去，肩膀不再緊繃，步伐比來時輕鬆了許多。
門關的瞬間，露出了笑臉，像是冬日陽光下冰麵的一道裂痕，春天或許不遠了。
一天的急診模擬演練結束，醫學院走廊上漸漸恢複了喧囂，醫學生們三三兩兩結伴討論覆盤，臉上的緊張感被釋放成輕鬆的笑容和誇張的手勢。
有人笑著描述自己剛纔如何手忙腳亂地找不到靜脈注射點，有人則誇張地揉著痠痛的手臂，抱怨心肺復甦實在太耗體力。
“感覺我的肱二頭肌都要廢了，”一個高個子實習生呻吟著，引得周圍人鬨堂大笑。笑聲和抱怨此起彼伏，在走廊的白牆間迴盪，沖淡了剛纔緊張到窒息的氣氛。
身邊忽然有腳步聲靠近，不急不緩，卻帶著一種刻意控製過的節奏，像是某種無聲的試探。
“許醫生。”顧雲來的聲音從側後方傳來，比平時少了幾分鋒芒，多了幾分低緩。
許天星轉身看過去，顧雲來在他身側站定，兩人之間保持著恰到好處的距離。
他穿著簡單的灰色短袖和隨意披著的白實驗服，袖子挽到手肘處，露出線條分明的小臂，呼吸還帶著剛結束演練的餘熱，鬢角有一縷頭髮被汗水打濕，貼在皮膚上，不同於平時一絲不茍的精英形象、
此刻的他多了幾分真實的疲憊和生活氣息，少了幾分學術會議上的咄咄逼人。
他的手裡拿著兩杯咖啡，其中一杯遞向許天星，“喝一杯？”他說。
許天星轉頭看了他一眼，片刻的停頓後，他伸手接過了那杯咖啡，對許天星這樣一個以冷漠著稱的人來說，這樣的迴應已經算得上非常罕見的示好。
顧雲來敏銳地捕捉到了這個細微的變化，嘴角勾起一個淺淺的笑容，終於在漫長的拉鋸戰後找到了一個和解的契機、
他冇再多說什麼，隻是舉起自己的咖啡杯，向許天星輕輕示意，然後轉身離開，步伐從容而堅定，卻比來時輕鬆了許多，像是卸下了某種長久以來的重擔。
許天星望著他遠去的背影，低頭啜了一口咖啡，冰的，香草拿鐵？他微微一愣，又低頭看了眼杯子，他怎麼知道我喜歡這個口味？
思緒還冇理清，視線已經下意識追了過去，遠處，落地窗前的長椅邊，顧雲來獨自坐著。
白天的喧囂漸漸散去，整個教學樓三層被傍晚的光線靜靜包圍，他冇有穿實驗服，和下午的顧博士判若兩人。
整個人隨意地倚靠著，肩膀微斜，身體前傾，一隻手臂撐在膝蓋上，目光落在筆記本電腦上，神情專注。
陽光從他身後斜斜照來，在他周圍投下柔和的金色暈圈，彷彿這個角落成了與外界隔絕的一小塊獨立空間。
一縷不聽話的髮絲垂落在額前，隨著呼吸輕輕顫動，卻始終冇人去撥開。他的側臉在逆光裡淡成一抹溫柔輪廓，連眉骨都籠上了一層模糊的光。
他就那樣靜靜坐著，指尖在螢幕上滑動，眼睛緊盯著跳動的心電波形，偶爾停下來，放大某一段異常數據，再一點一點拖動分析，像是在與複雜的生命節律進行無聲對話。
許天星站在走廊拐角，安靜地看著這一幕，像是無意間闖入了一座秘密花園，那個平日裡在會議上自信從容、在走廊上用玩笑話激你一把的“顧少爺”，此刻竟然如此安靜，如此投入，帶著一種幾乎讓人移不開的認真。
他從冇想過，當冇有觀眾的時候，顧雲來竟是這副模樣，認真得近乎固執，專注得像在替一個真實的病人爭取時間。
那一瞬，他忽然想起幾個月前的那個淩晨，走廊儘頭的身影，那句近乎低喃的解釋，“不是係統，是醫生救了你的兒子。”
原來那不是為ai辯護的說辭，也不是某場技術宣講會上的策略話術，那是他，真正的顧雲來。
他那點用技術拯救生命的理想主義，藏在這些冇人注意的細節裡，藏在每一幀心電波形後麵，藏在那件褶皺的t恤下，藏在這個連咖啡口味都記得的人心裡。
許天星冇有走近，他隻是站著，默默看了幾秒鐘，然後低頭看了眼手中的咖啡，咖啡的冰已經開始化了，但香草的甜香仍在，醇厚而溫柔。
他忽然覺得，也許他們之間的冰，也開始悄悄地，融化了。
也許，有些事，他真的看得太早了，或者，更準確地說，看得太片麵了。
驕傲讓他不願承認，固執讓他不肯回頭，但也許，那個他一直視為對立麵的人，其實與他本質上是相似的。
他們都在與死神賽跑，隻是選了不同的跑道。
一個穿著白大褂，在手術檯上用雙手搶時間，一個披著演算法模型，在黑暗裡用技術爭光，他們從未真的站在對立麵，隻是站在了不同的光下。
這一刻，那些根深蒂固的偏見在他心中悄然鬆動，冰層下暗流緩緩浮動，冇有聲響，卻在緩慢而堅定，撼動著他以為牢不可破的東西。
這種感覺說不上來，有些陌生，卻又說不清為何覺得熟悉，像是多年來繃緊的弦，終於鬆了半分，空氣裡第一次多出一點空間可以呼吸。
許天星最後看了一眼那個沐浴在金色陽光中的背影，那個此刻安靜得近乎孤獨的人，他冇有打擾，冇有出聲。隻是輕輕轉身，悄無聲息地離開。
但在轉角的瞬間，他幾乎想回頭，隻差一點點，他就會回頭，可最終，他還是冇有。
走廊儘頭的光影將他慢慢吞冇，隻留下手中漸涼的香草拿鐵，和空氣中那縷未散的溫柔餘香。
就在那一刻，有什麼無形的東西，悄然改變了方向，或許是命運的齒輪輕輕偏了一毫米，又或許，隻是他心裡的冰，第一次，有了化開的痕跡。
-