家，不是想回就能回 第1章 車輪上的江湖
-
車輪上的江湖
我叫馮瑞東，甘肅天水人。
2015年的秋天，當我拖著半舊的行李箱走出蘇州火車站時，一股甜膩膩的桂花香撲麵而來，瞬間把我包裹。這味道，跟咱天水秋天那種乾爽、帶著黃土顆粒氣息的風，完全是兩個世界。心裡頭像是揣了隻兔子，七上八下的，既有對大城市的茫然，也有一股子壓不住的、想要紮下根來的野望。
同程旅遊的offer，是我當時能抓住的最像樣的機會。旅遊顧問，名頭聽著挺白領，說白了，就是成天抱著電話，跟天南地北的人推銷旅遊線路。那一年，也不知道是刮的哪陣風，周圍的人都跟約好了似的，發了瘋的想往外跑，尤其是新馬泰，火得那叫一塌糊塗。
呼叫中心比我想象中的還要大。一眼望不到頭的格子間，像密密麻麻的蜂巢，每個人都戴著耳麥，對著螢幕嘰裡咕嚕。劈裡啪啦的鍵盤聲、混成一張巨大的、無形的網，把人罩在裡頭，初來乍到，感覺氣兒都喘不勻。我的工位在靠裡的一排，嶄新的，光禿禿地反著光，跟我這個人一樣，顯得格格不入。
部門主管曹麗麗——後來我們都直接叫她麗麗，把我領到位子上。她年紀跟我相仿，可能還比我小兩個月，但那股子成熟乾練的勁兒，是我遠遠比不上的。齊肩短髮，眼神清亮，說話辦事乾脆利索，從不拖泥帶水。“馮瑞東，西北來的？彆自己嚇自己，咱們這行，冇啥神秘的，膽大、心細、肯下功夫，就能站穩腳跟。”她拍了拍工位隔板，笑容讓人安心，“以後有啥弄不明白的，隨時來問。”
這話讓我心裡一暖，覺得這地方或許冇那麼可怕。可這暖意冇持續多久，就被現實結結實實澆了一盆冰水。
車輪上的江湖
“各（各）位同事，大家下午好。我四（是）馮瑞東，來自甘肅天水。麗麗讓我上來諞一哈（聊聊）……其實，真冇啥獨門秘方。”我下意識地撓了撓頭，有點不好意思，“剛來的時候，我打電話，十個有八個聽勿懂我說話，嫌我口音重，直接就給掛了……”
我講自己是怎麼從被客戶嫌棄，到慢慢摸索，把家鄉口音從劣勢變成一種個人特色；講自己是怎麼像螞蟻啃骨頭一樣，一點點摳產品細節，做到比客戶還門兒清；講自己怎麼在客戶猶豫不決的當口，用那些樸實的“紮實劃算”、“美滴很”來加上最後一把火；也講了麗麗和娜姐那些關鍵時刻的點撥，是怎麼讓我茅塞頓開。我冇講什麼高大上的理論，全是實打實的案例和帶著泥土氣息的大白話。台下開始有人忍不住捂嘴偷笑，後來，笑聲變成了專注的眼神和會意的點頭，再後來，當我分享到如何搞定那個難纏的企業客戶，最終拿下普吉島團建大單時，下麵竟然響起了幾聲叫好和一片真誠的掌聲。
麗麗坐在第一排正中間，一直微笑著看著我，眼神亮晶晶的，裡麵有光。
從那以後，隻要我每週業績不掉鏈子，分享會上，麗麗保準會點名：“來，下麵把時間交給我們部的‘馮扛把子’，讓他上來給大家諞諞傳，這周又用了啥新招數‘忽悠’客戶的！”底下頓時就是一陣善意的鬨笑和更加熱烈的掌聲。
真正的“大場麵”，是區域的月度總結大會。整個蘇州區域，上海大區的精英們都彙聚一堂，在一個能容納幾百人的大會議室裡。那次，我作為新晉的月度銷售冠軍，要在這種場合上台發言。台下坐著娜姐、各區總監和那麼多陌生的麵孔，我緊張得前一晚幾乎冇睡著，把發言稿背了又背，都快嚼爛了。
輪到我上台，剛按照稿子，磕磕巴巴說到“我認為成功離不開勤奮和努力”之類的套話時，坐在前排主位的娜姐忽然笑著打斷了，她的聲音通過麥克風傳遍整個會場：“馮瑞東，你就彆跟我們在這兒照本宣科、念這些八股文了。”她調侃著，全場目光都聚焦過來，“你那點看家本事，我們誰不清楚？不就是靠著你那口自成一派的‘諞傳子’功夫，把天南地北的客戶都諞得暈頭轉向、心服口服，最後乖乖掏錢嘛！”
全場瞬間爆發出巨大的笑聲，連我自己都憋不住，撓著頭“嘿嘿”地笑了起來，那份緊張感瞬間被衝散了大半。
娜姐語氣雖然依舊帶著玩笑，但她眼神裡的讚賞和肯定，卻是實實在在，每個人都看得見：“不過咱們瑞東這‘諞傳’的法子，那可是諞出了水平，諞出了境界！他是真正站在客戶的角度，把我們最好的產品，用他最真誠、最樸實、也最具個人特色的方式，推薦給了最需要的人。這就叫核心競爭力！大家說，是不是？”
“是！！！”台下異口同聲的迴應，如同山呼海嘯，伴隨著雷鳴般的掌聲，幾乎要把會議室的屋頂掀翻。
我站在那片炙熱的目光和震耳欲聾的掌聲中，臉上燒得厲害，心裡頭那股屬於西北漢子的豪情和此刻的誌得意滿，像被點燃的烽火，呼呼地往上竄，燒得我渾身滾燙。高薪，認可，前途，團隊地位……甚至連蘇州園區那不到一萬的房價，在我眼裡都變成了可愛的、跳一跳就能夠得著的目標。我覺得，在這片溫柔的江南水鄉，在這片機遇遍地的熱土上，說不定真能留下我馮瑞東的名字！
月度大會後的團隊聚餐，選在了一家挺有格調的蘇幫菜館。包廂裡開了幾大桌，菜肴做得精緻，擺盤漂亮，就是味道偏甜，吃多了總覺得膩，不如咱老家那碗油潑辣子寬麵來得實在、痛快。但氣氛非常好，酒杯碰撞聲、笑語喧嘩聲，充滿了整個空間。
幾杯黃酒下肚，大家情緒更高了，起鬨聲此起彼伏，非要讓我這個“頭號功臣”表演個節目助興。我推辭不過，酒精混著成功的興奮一起往頭上湧，膽子也肥了。一把抄起桌上的電視遙控器當話筒，晃晃悠悠地站了起來。
“行！既然各位鄉黨這麼抬舉我！我馮瑞東今兒個就豁出去了，給我們天水人長長臉！來一首我們那噠（那裡）的老歌，《我們甘肅好地方》！”
也甭管有冇有伴奏，有冇有調了，我扯開嗓子，用儘丹田之氣就吼了起來：
“我們甘肅好呀地方哎，好呀好地方咯喂……羲皇故裡在天水，麥積山石窟美名揚呀……隴上江南它就是……它就是……我滴家誒……”
我這調子跑得，估計能把原唱氣得從墳裡跳出來，歌詞也記得顛三倒四、七零八落。可我就那麼完全沉浸、用儘全身力氣地吼著，彷彿要把對遙遠家鄉的複雜情感，和此刻在蘇州揚眉吐氣的所有得意，全都藉著這酒勁發泄出來。開始同事們還愣著，麵麵相覷，等反應過來我這驚天地泣鬼神的唱功後，全都忍不住了，拍桌子的，跺腳的，笑得前仰後合，東倒西歪，包廂裡充滿了快活的空氣。
趙胖子直接笑得從椅子上出溜到地毯上，捂著肚子“哎喲媽呀”地叫喚。麗麗捂著嘴，笑得肩膀直抖，眼淚都飆出來了。連一向最注重形象、端莊持重的娜姐，也實在忍不住，扶著椅背，彎著腰，笑得直喘氣，指著我半天說不出一句完整的話。
後來一群人怎麼咋咋呼呼轉戰到ktv的，我記憶已經有點模糊了。隻記得包廂裡燈光迷離旋轉，音響轟鳴，巨大的螢幕上映著晃動的歌詞畫麵。我陷在柔軟的皮質沙發角落裡，感覺渾身暖洋洋、輕飄飄的，像是踩在一大團幸福的雲朵上，舒服得不想動彈。趙胖子湊過來，噴著濃重的酒氣，把酒杯重重跟我一碰：“兄、兄弟！牛逼！真牛逼！以後……冇說的！哥、哥就跟著你混了！”
我憨笑著，跟他乾了杯，眼神迷迷瞪瞪地掃過喧鬨的人群。看到麗麗正拿著麥克風，和一個要好的女同事深情對唱著一首溫柔的情歌，側臉在變幻的燈光下，顯得格外柔和好看。娜姐坐在稍遠一些的角落，手裡端著一杯澄澈的果汁，麵帶微笑，安靜地看著我們這群人肆意鬨騰，
高薪，認可，熱鬨，友情，領導的賞識，還有那看似觸手可及的蘇州安家夢……所有這些交織在一起，讓我覺得人生從未如此敞亮、如此順遂過。酒精放大了這種滿足感，我幾乎要沉醉在這片用自己努力換來的錦繡繁華裡。
正暈乎乎、美滋滋地享受著這一切時，麗麗不知道什麼時候唱完了歌，悄無聲息地坐到了我旁邊的空位上。包廂裡音樂聲震耳欲聾，她不得不湊得很近，幾乎是貼著我的耳朵，才能讓我聽清。她身上帶著點淡淡的酒氣和香水混合的味道。
“馮瑞東，今天可是給你厲害壞了！”她笑著，聲音清晰地傳進我的耳膜，眼神裡是為我由衷高興的光彩，但細看，似乎還夾雜著一絲彆的、更複雜的東西，像是一種……清醒的提醒？“看到你現在這樣，業績做起來了，人也自信了，麗麗我是真替你開心。”
我嘿嘿傻笑著，剛想謙虛兩句，她又接著說了下去，語氣隨意，卻字字清晰：“不過啊，姐跟你說句實在話，”她拿起茶幾上的一片西瓜，小口吃著，“人這步子邁得大了，容易飄。你現在收入穩定了，聽說園區那邊的房子，好些還不到一萬塊一平呢。姐是過來人，覺得你要是手頭攢下點錢了，真可以考慮看看，湊個首付，先弄套小的上車。這玩意兒，往後看，說不定還是個能增值的寶貝疙瘩。”
她頓了頓，目光在我臉上停留了片刻，聲音放得更緩了些，卻帶著一種奇異的重量：“工作、安家，這些都是眼前的路。但走得再快，飛得再高，也彆忘了時不時回頭瞅瞅。想想自己當初，是為什麼從那個叫天水的家裡出來的。彆忘了根本，腳下的路才能踩得結實，心裡才踏實，也才能走得更長遠。”
她這番話，尤其是關於房價的具體資訊和那個“為什麼從家裡出來”的問題，像幾顆不大卻冰涼堅硬的石子，接二連三地丟進了我被酒精和巨大成功感浸泡得溫熱、膨脹、幾乎要沸騰的心湖裡。
“噗通……噗通……”
湖麵被砸開了一圈又一圈劇烈晃動的漣漪，久久無法平息。
為什麼從家裡出來？
那個被我刻意用忙碌的工作、用飆升的業績、用蘇州的繁華熱鬨、用同事領導的讚譽，甚至用那“不到一萬塊”的、誘人的安家夢想，層層疊疊壓在心底最深處的、關於家鄉的念頭，就這麼被麗麗看似隨意卻精準無比的話語，給狠狠地勾了出來，**裸地攤開在我麵前，清晰得讓人無法迴避。
臉上的笑容，一點點僵住，然後慢慢褪去。包廂裡震耳的音樂、閃爍的燈光、同事的嬉笑……所有這些喧囂，彷彿瞬間被隔絕開來，變得遙遠而模糊。我下意識地轉過頭，怔怔地望向ktv那扇被厚重深色窗簾完全遮蔽的窗戶。窗簾像一道巨大的幕布，擋住了外麵蘇州城璀璨的萬家燈火，也擋住了江南秋夜的濕潤和微涼。
可我的目光，卻彷彿擁有了穿透一切的能力，輕易地越過了這厚重的物理阻隔，越過了一千多公裡的山山水水，一下子，狠狠地跌撞回了那個深秋時節必然已經是一片蕭瑟蒼黃、乾燥的北風開始在山塬間呼嘯的高原小城——天水。
我彷彿清晰地看見了老家院子裡那棵陪我長大的老槐樹，在這個季節，葉子應該都快掉光了吧？隻剩下倔強而嶙峋的枝椏，頑強地伸向總是顯得有些灰濛濛的天空。看見了出門走上坡就能望見的、那一道道綿延起伏、沉默無語的黃土山梁。更想起了離家那天清晨，父母站在巷子口，穿著半舊的衣服，身影在寒冷的晨霧裡變得越來越小，越來越模糊，直到徹底看不見……
那點因為高薪、因為認可、因為熱鬨、因為領導的青睞，甚至因為麗麗口中那“不到一萬塊”的、看似觸手可及的安家希望而滋生出的所有得意、興奮和輕飄感，忽然之間，彷彿失去了所有的依托，沉甸甸地、直直地往下墜落。
麗麗的話，像一根細細的、看似柔軟卻無比堅韌的絲線，在這一刻，牢牢地拴在了我的心尖上。而絲線的另一頭，分明就係在老家天水那片厚重、沉默、卻又無比熟悉的黃土坡上。
家，那個我曾經拚儘全力想要離開、想要闖出一片天地來證明自己、甚至偶爾會在心底暗暗嫌棄它落後與閉塞的地方，原來，它從來不曾真正遠離。它就在那裡，在心底最深處，沉默地等待著。
你想，或者不想，回，或者不回，它都在那裡。
-