見楓使舵【張子楓x你】 赴約
赴約
我盯著螢幕上“張子楓”三個字由亮轉暗，最後徹底黑屏，喉嚨裡堵著的那團酸澀，混著金湯力最後的餘味，一起沉到了胃底。
沒接。
我居然沒接她的電話。
她憑什麼覺得一個電話就能解決所有問題？
清吧裡燈光昏黃，音響裡放著舒緩的爵士樂，周圍是三三兩兩低聲交談的客人。這一切原本能讓人放鬆，此刻卻隻讓我覺得更加孤獨。
手機又安靜了。這次，她是真的不會再打來了吧。
也好。
我仰頭把杯子裡最後一點酒喝乾，結賬，起身，推開沉重的木門，夜晚的冷風瞬間灌進來，讓我打了個寒顫。腦袋因為酒精和情緒有些發沉，但意識卻異常清醒。
我沿著街道漫無目的地走，秋天已經過去了
楓葉也快消失了
帶楓的一切東西都要消失了
初冬的北京，夜晚寒氣很重，路上行人稀少。路燈把我的影子拉長又縮短，像個沉默的伴侶，走太快就是長了，走太慢就是短了。
走到一個十字路口，紅燈亮著。我停下腳步，看著對麵高樓閃爍的霓虹。忽然想起很久以前，也是這樣一個寒冷的夜晚，我第一次在清吧遇見她。
那時候，她對我而言是個多麼遙不可及的人啊
是從什麼時候開始，這份遙不可及變成了可以觸碰的期待，又變成了此刻沉甸甸的失望？
綠燈亮了。我隨著稀疏的人流走過馬路，手機在口袋裡震動了一下。
很短，應該是微信消失提示音
我的心跳漏了一拍，下意識地抗拒去看。萬一是周婷又來傳達什麼“通知”呢？或者是她發來的，一條輕描淡寫的解釋？
掙紮了幾秒，我還是掏出了手機。螢幕亮起，發信人赫然是張子楓。
訊息很短，隻有一行字：
“我在茶館。”
傳送時間是兩分鐘前。
我的腳步瞬間釘在了原地。血液好像一下子衝到了頭頂，又在下一秒涼了下去。
她在茶館？是……之前看完美術展的那家嗎？她不是應該已經在去機場的路上了嗎？周婷不是說她提前出發了嗎？
這到底是怎麼回事？
去，還是不去？
去了，很可能又是自取其辱。聽她幾句解釋，然後看著她離開，留下我一個人消化情緒。
不去……萬一，萬一有什麼誤會呢？萬一她真的……
我在寒冷的街頭站了足足五分鐘，最終，不爭氣的在意，還是戰勝了理智。
我攔了輛計程車，報出茶館的地址。一路上，我的心跳快得不像話，手心冰涼。我看著窗外飛速倒退的街景，腦子裡一片混亂。
車子在茶館門口停下。我付了錢，深吸一口氣，推開車門。寒冷的空氣讓我打了個激靈。
茶館的窗戶透出溫暖的燈光，我透過玻璃窗，一眼就看到了那個坐在角落的身影。
真的是她。
張子楓穿著一件厚厚的黑色羽絨服，帽子拉得很低，幾乎遮住了大半張臉。
她麵前放著一杯水，正低著頭看手機。整個人縮在寬大的座位裡，顯得比平時更單薄，甚至……有點孤單。
我推開門，風鈴發出清脆的聲響。她幾乎是立刻擡起頭，目光精準地投向門口，對上了我的視線。
隔著一段距離，我看不清她具體的表情，但能感覺到她的目光牢牢鎖定了我。沒有笑意，是一種……複雜的凝視。
我一步步走過去，每走一步，心跳就加快一分。直到我在她對麵坐下，脫掉沾了寒氣的外套。
她終於露出一點臉，沒有化妝，臉色有些蒼白，眼下有淡淡的青黑，看起來非常疲憊，甚至有些憔悴。
但那雙眼睛，依舊清亮，此刻正一眨不眨地看著我，裡麵翻湧著我看不懂的情緒。
我們誰都沒有先開口。空氣彷彿凝固了。服務生走過來，我點了杯熱美式，試圖用點單打破這令人窒息的沉默。
服務生走後，她又低下頭，用吸管無意識地攪動著杯子裡的檸檬水。良久，她才用帶著濃重鼻音的嗓音開口，聲音很輕：
“電話……沒接。”
不是質問，但我分明聽到了委屈…
我心裡那點賭氣，瞬間被這聲音擊碎了一半。“嗯。”我低低應了一聲，不知道該怎麼解釋。
她又沉默了。手指緊緊握著水杯，指節有些發白。像是在積蓄勇氣。
“周婷發的訊息，”她終於又開口，聲音艱澀，“不是我讓她發的。”
我猛地擡起頭，看向她。
她也正看著我，眼神裡帶著坦誠的狼狽。“臨時通告是真的，但……我沒答應提前走。”她頓了頓，似乎在組織語言，語速很慢，“我跟團隊……吵了一架。”
我愣住了，完全沒料到是這個答案。吵架？為了……這次見麵？
“我堅持要留下來，見你一麵再走。”她扯了扯嘴角，露出一絲疲憊的自嘲，“吵得很厲害。”
她擡起眼，目光直直地看向我：“我手機被收走了一會兒。拿到手機，看到你沒接電話，我猜……你肯定是生氣了。或者……失望了。”
“我……”我想說點什麼，喉嚨卻像被堵住一樣。
“我不知道該怎麼解釋。”她打斷我，聲音更低了些，音色裡帶著罕見的無助，“那種情況下，周婷發那種訊息，確實很……混蛋。”她用了這個詞，讓我心頭一顫。
“我本來想打電話跟你說清楚，但你沒接。我……”她深吸一口氣，像是下定了很大的決心，“我就想，無論如何，得當麵跟你說一聲。所以，我讓車開到這兒來了。我知道這很冒險，也很任性。但如果就這麼走了，我……”
她沒再說下去，但眼神裡流露出的東西，比任何語言都更有力量。那裡麵有害怕
她在我心裡一直都是無所不能，什麼都不怕的
現如今，我在她的眼神裡讀到了害怕
我看著她蒼白疲憊的臉，聽著她的解釋，心裡那座因為委屈築起的高牆，在頃刻間土崩瓦解。取而代之的，是心疼。
原來，在她那個身不由己的世界裡，她也為了這次見麵，做過掙紮，甚至付出了代價。
原來，那條冷冰冰的訊息背後，是這樣的兵荒馬亂。
“我……”我張了張嘴，聲音也有些發啞，“我以為……”
“以為什麼？”她看著我，眼神專注。
“以為……對你來說，這沒什麼大不了的。”我終於把心底最深的恐懼說了出來，“可以隨時取消，隨時通過彆人通知一聲就行。”
“不是的。”她立刻否認，語氣急切，“不是沒什麼大不了。”她重複了一遍，像是在強調，“林晚秋，對你……從來都不是沒什麼大不了的。”
服務生端來了我的熱美式。氤氳的熱氣暫時隔開了我們的視線。她低下頭，又攪動了幾下杯子裡的水。
“時間不多了。”她看了一眼手機，聲音恢複了平靜，但還有點緊繃：“我待會兒就得直接去機場。”
我點點頭，心裡剛剛升起的暖意，又被離愁衝淡了些。
“這個，”她從隨身攜帶的帆布包裡，拿出一個用牛皮紙簡單包著的小方盒，推到我麵前，“給你的。”
我愣住了，看著那個小盒子。“這是……？”
“不是什麼貴重東西。”她移開視線，語氣隨意，但耳根似乎有點泛紅，“在那邊看到的小玩意兒，覺得……你應該會喜歡。”
我拿起盒子，小心翼翼地開啟。
裡麵是一個手工燒製的陶瓷杯墊，圖案是抽象的楓葉脈絡，釉色是溫暖低調的赭石色，在咖啡館的燈光下泛著溫潤的光澤。
很簡單，卻很彆致，帶著手作的溫度。
“那邊……訊號可能真的不好。”她看著杯墊，輕聲說，“可能沒辦法經常聯係。但……”她頓了頓，擡起眼，目光清澈地看著我，“等我回來。”
等我回來。
四個字，重重地落在我心上。
我握著那個溫熱的杯墊，指尖能感受到陶瓷細膩的紋理。所有的委屈不安，在這一刻，似乎都被撫平了。
“好。”我聽到自己的聲音，平靜而清晰，“我等你。”
她看著我，眼底那最後一絲緊繃終於消散，然後極輕極輕地笑了一下。
“走吧。”她站起身，重新戴好帽子，“我送你出去。”
我們並肩走出咖啡館。我伸出手，輕輕握住了她同樣揣在衣袋裡的手。
她的手指冰涼，在我的掌心微微顫了一下，像是被是驚到了。她倏地轉頭看向我，眼睛裡閃過訝異，嘴唇微張，似乎想說什麼。
但最終，她什麼也沒說。沒有抽回手，也沒有回應我的力度，隻是任由我這樣握著。
夜風更冷了，但她走在我身邊，隔開了大部分的寒意。她的車就停在路邊。
她拉開車門，卻沒有立刻上去，而是轉身看著我。
“路上小心。”我說。
“嗯。”她點點頭，深深看了我一眼，那眼神複雜，有告彆，有叮囑，還有我才剛剛能讀懂的不捨。
然後，她彎腰坐進車裡。車窗緩緩升起，隔斷了我們的視線。
車子發動，駛入夜色。我站在原地，直到尾燈消失不見。
風還在吹，但我卻不覺得冷了。