見楓使舵【張子楓x你】 邊界
邊界
日子像結了冰的河麵，看似平靜，底下卻凝固著刺骨的寒意。我很少再去想關於她的一切，父母偶爾打電話來，我也不知道該怎麼回
他們看我狀態不對，便也沒再問什麼，我媽隻是說沒必要太當回事，世界上有太多玩弄彆人感情的人
她還說我隻是太久沒談戀愛，分不清對閨蜜的感情和愛情了
對此我無數次想要反駁，但卻發現沒有什麼可以反駁的突破點。
是啊，她不就是這麼做的嗎…和玩弄感情有什麼差彆嗎…那我呢，我對她到底是愛情
……還是依賴
項暖看出我的不對勁，旁敲側擊了幾次，都被我含糊地搪塞過去。
她最後歎口氣，拍拍我的肩膀：“小秋，有些事，過去了就讓它過去吧。有些人，本來就不是一個世界的。”
我知道她說得對。我和張子楓，本來就不是一個世界的人。
隻是我投入了太多不該有的期待，才摔得這麼慘。
關於張子楓的訊息，我刻意遮蔽了。遮蔽帶有她名字的話題，不再看娛樂新聞。
那個楓葉杯墊，被我塞進了儲物箱最底層，眼不見為淨，一如之前麵對那把黑傘的態度。
時間就這麼不鹹不淡地滑過了一個多月。北京進入了深冬，乾冷的北風刮在臉上，像刀子一樣，但對我的情緒而言，九牛一毛。
就在我幾乎要說服自己已經徹底放下的時候，一個意想不到的契機，將一切又打回了原形。
那是一個週六下午，我被項暖硬拉去逛一家新開的獨立書店。
書店很大，人卻不多，暖氣和書香混在一起，讓人昏昏欲睡。我漫無目的地在書架間穿行，直到在角落一個不起眼的展台上，看到了一本攝影集。
封麵是黑白的，逆光下，一個纖細的背影站在廢棄的鐵軌上，遠方是模糊的山巒。書名很簡單，《群山回響》。
而作者的名字，像一根針，猝不及防地刺進我的眼裡
張子楓。
我的心跳漏了一拍，下意識地想轉身走開。可雙腳像被釘在原地，眼睛不受控製地黏在封麵上。
她還會攝影？還出了攝影集？我從未聽她提起過。
我伸出手，拿起了那本厚重的影集。
觸手是微涼的紙張質感。我翻開第一頁，是空白的。
再翻，是一張張黑白照片。沒有人物特寫，全是風景。
大多都是斑駁老牆和雨中街道……色調沉鬱，一種說不清道不明的悲傷。
這完全不像我印象中那個熠熠生輝的張子楓，倒像是一個孤獨的漫遊者，用鏡頭記錄著世界的寂寥。
我一頁一頁地翻下去，呼吸漸漸變得困難。這些影像裡的情緒，太沉重了。直到我翻到中間某一頁，動作猛地頓住。
那一頁，隻有一張照片。
照片是在一個室內拍的，光線昏暗，分不清是清晨還是黃昏。鏡頭對準了一扇老舊的木格窗，窗內，有一個伏案工作的剪影，雖然極其模糊。
照片下麵，隻有一行手寫的日期，和一個地名縮寫。那個日期……是我生日後不久，我們專案最焦頭爛額的那段時間。那個地名縮寫，是我當時租住的小區。
我的呼吸開始急促，情緒翻江倒海。
她拍下了我的視窗？她是知道的嗎？還是無意的？
所以，那些看似偶然的靠近，或許並不完全是我以為的一時興起？
可是如果曾經有過這樣的關注，後來的迴避，又算什麼？
我幾乎是逃離了那家書店，那本攝影集我沒買，但它裡麵的影像，尤其是那一張，已經深深刻在了我的腦海裡。
接下來的幾天，我心神不寧。那個視窗在我腦子裡揮之不去。
我忍不住去網上搜尋了關於這本《群山回響》的資訊。
資訊很少，隻知道這是她利用拍戲間隙拍攝的，籌備了很長時間，風格極其個人化，與她的公眾形象大相徑庭。
有少數幾條專業評論，提到了作品裡“深刻的孤獨感”和“對距離與守望的凝視”。
距離與守望……
接下來的幾天，我心神不寧。一種荒謬的感覺攫住了我。我以為的偶然靠近，或許是她有意的凝視？
我以為的單方麵悸動，或許也曾得到過回應？那後來的疏遠呢？
這個念頭一旦升起，就像藤蔓一樣瘋狂滋長，攪得我寢食難安。
我甚至開始回想我們之間每一次交流，她說的每一句話，每一個眼神，試圖從中找出被忽略的蛛絲馬跡。
但越想，腦子越亂。她就像一本晦澀難懂的書，我以為翻到了結局，卻發現可能連扉頁都沒讀懂。
項暖的電話打了進來，打斷了我的思緒。
“小秋！你看今天的娛樂頭條了嗎？！”項暖的聲音在電話那頭又急又驚。
我心裡咯噔一下，有種不祥的預感。“……沒看。又怎麼了？”
“我的天！張子楓……她接受了一個挺嚴肅的文化訪談，專門談她那本攝影集！裡麵……裡麵提到了你！”項暖幾乎是喊出來的。
提到我？在公開訪談裡？她瘋了？！
那些媒體那些狗仔，不知要怎麼圍剿她
說她什麼？
說她……是個惡心的同性戀？
“她……她說什麼了？”我聽到自己的聲音在抖。
“哎呀電話裡說不清！你快自己看！連結發你了！”
顫抖著手點開項暖發來的連結，是一個知名文化媒體的深度訪談視訊。
我深吸一口氣，點開了視訊。
張子楓看起來比之前清瘦了些，但眼神很沉靜，這種沉靜我之前從未見過。
主持人問了很多關於攝影創作的問題，張子楓的回答很克製，但能聽出她對攝影的認真。
直到訪談接近尾聲，主持人話鋒一轉，提到了那本攝影集裡引起一些討論的“視窗”照片。
“這張照片很特彆，”主持人說，“構圖和光線都很有故事感。很多人好奇，窗後的這個身影，對你來說意味著什麼？是一種象征性的存在，還是源於某個具體的觀察？”
我的心跳到了嗓子眼，緊緊盯著螢幕裡的張子楓。
她沉默了幾秒，垂下眼簾，再擡起頭時，她的目光似乎穿透了鏡頭，帶著一種複雜的情緒，直接望進了我心裡。
“她……不是象征。”張子楓的聲音很輕，但透著篤定：“是一個真實存在的人。”
現場似乎有片刻的寂靜，連主持人都略顯意外。
“當時，我在一個……情緒比較低穀的時期。”她繼續說著，語速很慢，顯得有些小心翼翼，“偶然看到那個視窗，看到裡麵那個人，總是在深夜亮著燈，很專注地工作。那種……安靜堅持的狀態，莫名地讓我感到一種……陪伴。”
我的呼吸停滯了。
“所以，那是一種……守望？”主持人適時地追問。
張子楓輕輕搖了搖頭，嘴角牽起一個極淡的弧度：“不完全是。更像是一種……提醒。提醒我，不止我一個人在麵對困境。這讓我覺得……自己不完全是孤身一人。”
她頓了頓，目光再次變得悠遠：“但距離，是客觀存在的。有些凝視，隻能停留在鏡頭後麵。靠得太近，反而會打破那種……微妙的平衡，甚至可能帶來傷害。”
“傷害？”主持人捕捉到了這個詞。
張子楓沒有直接回答，深吸了一口氣，語氣聽起來輕快了很多：“其實也沒什麼彆的意思，距離產生美。”
很顯然是轉移話題。
訪談到這裡就接近尾聲了。後麵主持人的總結和感謝，我一個字也沒聽進去。腦子裡反複回響著她的話。
視訊結束後，房間裡隻剩下我粗重的呼吸聲。眼淚是流了，但心裡堵著的那團東西，非但沒有化開，反而凝結成了更堅硬的一塊。
“陪伴”？“提醒”？“距離產生美”？
這幾個輕飄飄的詞，像幾根冰冷的針，紮進我心裡最敏感的地方。
所以，在她眼裡，我那些小心翼翼靠近又退縮的悸動，那些因為她忽冷忽熱而備受煎熬的日子，最終就隻配得到這樣一番……充滿距離感和俯視感的總結？
用鏡頭捕捉我的一切，從中汲取一點對抗她自己孤獨的慰藉。
視奸我？以為很感動嗎？是自我感動吧？
既然一開始就沒有把我放在平等地位上看待，為什麼要裝作那麼平易近人？裝作一點架子都沒有？
在她的話語體係裡，我更像是一個符號，一個用來印證她某種人生感悟的工具。
她提到了“傷害”，卻用一句輕描淡寫的“距離產生美”帶過。
她有沒有想過，真正的傷害是什麼？是這種單方麵被置於鏡頭下的審視和定義！
是她自以為是的“保護”和“負責”，那種高高在上的姿態，彷彿我脆弱到連知道真相的資格都沒有！
這是一種凝視感，不止
是一種不平等的凝視感
她太自大了，太相信自己，她以為自己對我瞭如指掌。
我氣她自以為是，更氣自己像個傻子一樣，居然還為她的疏遠找過那麼多藉口，甚至心疼過她的“不得已”。
項暖的電話又打了進來，語氣帶著擔憂：“小秋，你……你沒事吧？看了訪談嗎？我的天，她怎麼敢這麼說啊？這不等於變相承認了嗎？雖然說得挺含蓄的，但那些媒體和粉絲肯定會扒瘋掉的！她不怕影響嗎？”
我深吸一口氣，努力讓聲音聽起來平靜，甚至帶上一絲嘲諷：“她怕什麼？她不是說了嗎？距離產生美。她站在她的安全距離裡，說幾句彰顯深度的話，既能維持她藝術家人設，又能給粉絲一個交代。至於我……一個模糊的窗後身影而已，誰會真正在意？扒出來又怎樣？對她來說，或許隻是又一次身不由己的公關危機罷了。”
項暖在電話那頭沉默了一下，似乎被我的尖銳驚到了：“小秋……你……你還好嗎？你聲音聽起來不太對勁……”
“我很好。”我打斷她，聲音異常冷靜，“從來沒這麼好過。至少現在，我看清楚了一些事情。”
掛了電話，我關掉視訊，房間裡徹底暗了下來。我沒有開燈，就那麼在黑暗裡坐著。憤怒過後，是一種極度的疲憊和清醒。
我回想起我們之間所有的細節。她每次的靠近，都帶著一種試探和謹慎的克製，像個精準的棋手，一步步控製著節奏和距離。
而我，像個懵懂的棋子，被她牽著鼻子走，還自以為投入了一場雙向奔赴的情感。
真是……可笑。
我站起身，走到窗邊，看著樓下街道零星的車燈。我推開窗戶，讓刺骨的寒風吹在臉上，試圖吹散心裡那股鬱結的燥熱。
不能再這樣下去了。我不能再被她定義，我不是她鏡頭下的風景，不是她藝術表達的注腳，更不是需要她來“保護”的易碎品。
我是一個活生生，有血有肉，會愛會恨的人。
我有我的驕傲，我的邊界。