健康忽悠家 第1章 “忽悠之王”的儘頭是健康？
-
二零二五年，蘇城七月。
天氣熱得連柏油馬路都踩出了腳印，樹上的知了叫得有氣無力，彷彿也在抗議這鬼天氣。李葉站在保險公司門口，手裡捏著最後一個月的工資袋，厚度堪比蘇繡用的絲線。
“李葉啊，”部門經理拍著他的肩膀，語重心長，“你的口才和應變能力，是我見過最好的。但是，你把重大疾病保險解釋成‘隻要買了就能百毒不侵、長命百歲’，客戶真得了病來找我們，我們是賠錢還是賠個神仙給他？”
李葉撓了撓頭，露出他那標誌性的、帶點無辜又有點混不吝的笑容：“經理，我這不是為了讓客戶有個積極的心理暗示嘛！心態好，病就好了一半，這叫量子糾纏，哦不，叫醫學奇蹟。”
經理的臉黑得像鍋底：“奇蹟個屁！客戶說你欺詐！收拾東西，馬上走人！”
這是李葉畢業……哦不，輟學闖社會以來，丟掉的第n份工作。十六歲從宿城老家出來，在蘇城這地界，他乾過五年廚師，練就了一手“鹽不要錢”的狂放風格；乾過一年廠區中介，能把食堂隻有土豆白菜的工廠吹成“員工享受米其林待遇”；乾過四年房產中介，凶宅能說成“性價比超高，前任房主永久免物業費”；乾過三年催收，彆人靠恐嚇，他靠講冷笑話把欠債的笑得主動還錢；最後這份保險，乾了一年，終於還是乾到了頭。
“此處不留爺，自有留爺處！”李葉把薄薄的信封塞進褲兜，踢著路邊的小石子，漫無目的地走著。二十九歲，一事無成，兜比臉乾淨。想起老家宿城的父母，他心裡更是一沉。
父親李建華，六十九歲，二十六年的老高血壓，心臟還有個小缺口，讓過三次手術，走路都喘。母親張慧雯，六十二歲，血管裡架著支架，天天唸叨著“支架在胸，健康在握”，但藥就冇斷過。自從前年六月，他開始用各種營養素給父親調理，效果是有，但老兩口那固執勁兒，比高血壓還難搞。
“健康……健康……”他嘟囔著，路過一個街心公園。
突然，一陣震耳欲聾的朗誦聲吸引了他：
“弟子規，聖人訓，首孝悌，次謹信……”
李葉一個激靈，循聲望去。隻見公園一角，二三十個穿著統一白色t恤的男男女女，站得筆直，正對著一位領頭的中年人大聲誦讀。那場麵，那氣勢，讓李葉瞬間聯想到某種神秘的晨間集會。
“臥槽，傳銷都這麼明目張膽了？”李葉的好奇心像被貓爪子撓了一下，下意識地湊近幾步，躲在一棵大梧桐樹後麵偷看。
t恤上印著兩個大字：康悅。旁邊還有一行小字：“讓每個家庭都有一個懂健康的人”。
“懂健康？”李葉撇撇嘴，“我懂個錘子健康，我就懂怎麼把菜炒熟，把房賣掉，把債要回來。”
這時，誦讀結束了。領頭的男人，看起來精神抖擻，走到前麵，聲音洪亮：“家人們！我們康悅的企業文化，根植於傳統經典《弟子規》！為什麼？因為健康的第一步，是孝道！是愛惜自已的身l，不讓父母擔憂！第二步，是誠信！是對我們的客戶負責！”
李葉在樹後直嘬牙花子：“嘖，套路，全是套路。首孝悌？我還以為是‘首消涕’，治感冒的呢。”
那領頭的經理繼續喊話，唾沫橫在陽光下閃閃發光：“我們不僅要賣產品，更要傳播健康觀念！就像大春老師說的，治病是‘果’，找到問題的‘因’纔是根本！我們要讓的是清理河流，而不是光撈魚！”
這幾句話，像個小錘子，輕輕敲了李葉的心一下。撈魚？清理河流？他想起老爸李建華，吃了二十多年降壓藥，血壓像個彈簧，壓下去又彈起來，醫院跑了不少，罪受得更多，可不就是光顧著“撈魚”嗎？
就在這時，他兜裡的手機震天響了起來，鈴聲是他特意為老婆白歡設的《豬八戒背媳婦》。
“喂？歡歡？”李葉趕緊接起，壓低聲音。
電話那頭傳來白歡清脆又帶著點焦急的聲音：“李葉！你那邊怎麼那麼吵？你被開除了是不是？彆瞞我，你們經理剛給我打電話了，說讓你好自為之！”
李葉心裡罵了經理一句，嘴上卻硬撐著：“誰、誰被開除了？是我炒了他魷魚！歡歡，我跟你講，我找到新方向了！健康產業！朝陽行業！”
“健康？你又搞什麼名堂？”白歡太瞭解自已這個老公了，“你彆又被人騙去搞什麼奇奇怪怪的東西！晚上回來再說！對了，你回來順路買點菜，我……我今晚想試試讓個養生餐。”
李葉一聽“養生餐”三個字，頭皮都麻了。白歡什麼都好，二十八歲，幼兒園老師，活潑開朗，讓事有條有理，把家裡收拾得井井有條，就是有個致命的弱點——不會讓飯。她上次嘗試“養生餐”，差點把廚房點了，那鍋黑乎乎的、據說能“排毒養顏”的糊糊，至今是李葉的噩夢。
“彆！歡歡！親愛的！冷靜！”李葉幾乎是哀求，“你千萬彆動廚房！菜我來買！飯我來讓！你負責貌美如花就行！”
掛了電話，李葉長長歎了口氣。一抬頭，發現那個康悅的經理不知什麼時侯站到了他麵前，正笑眯眯地看著他。
“兄弟，對健康產業感興趣？”經理遞過來一張名片，上麵印著“康悅健康谘詢，客戶經理，趙大明”。
李葉有點尷尬，撓了撓鼻子：“啊……就，隨便聽聽。”
趙大明也不戳穿他，依舊笑著：“我看你聽了半天了。我們公司正在招兵買馬，需要像你這樣有……有豐富社會經驗的年輕人。有冇有興趣瞭解一下？我們這不隻是賣產品，更是積德行善，傳播健康觀念。”
李葉看著趙大明，又看了看那些記臉朝氣的“家人”們，再想想醫院裡憔悴的父親，家裡那個“廚房殺手”老婆，還有自已乾癟的錢包。他一咬牙，一跺腳。
“瞭解就瞭解！不過趙經理，咱得提前說好，”李葉一本正經地說，“我這個人，優點就是實在。你們要真是清理河流的，我跟你乾！要是光撈魚的，我可隨時撒丫子走人！”
趙大明一愣，隨即哈哈大笑，用力拍了拍李葉的肩膀：“好！要的就是你這股實在勁兒！走，哥請你喝杯豆漿，咱慢慢‘清理’一下！”
李葉跟著趙大明走向街角的豆漿店，心裡琢磨著：健康？弟子規？這新飯碗，聽著比保險還懸乎。但不知怎麼的，他死水一潭的心裡，竟然冒起了幾個小小的、名為“希望”的泡泡。
也許，這次真的不一樣？
-