肩上的雨，心中的火 第1章 土屋裡的童年

    -

我出生在南方一個偏遠的山村，打記事起，世界就被土黃色包裹著。村子嵌在連綿的青山之間，一條渾濁的小河繞著村邊蜿蜒，河邊的田埂是我們這些孩子最常撒野的地方。家裡有兩間低矮的土屋，牆是用黃泥混著稻草夯成的，摸上去糙得硌手，經年累月，牆皮掉了好幾塊，露出裡麵稀疏的稻草茬。屋頂蓋著的瓦片也不整齊，好些地方還缺著角，縫隙裡總嵌著幾根乾枯的茅草，風一吹，就晃晃悠悠地打顫。

每到下雨天，屋裡就成了“水簾洞”。最先漏雨的是堂屋的房梁下，接著是灶台上方，最後連睡覺的裡屋牆角也開始滲水。媽媽會急急忙忙把所有能盛水的盆罐都擺出來，搪瓷盆、木桶、甚至破了口的陶碗，一字排開。雨水砸在盆罐上，叮叮咚咚響個不停，伴著窗外的雷聲和風吹樹葉的嘩啦聲，成了我童年最熟悉的背景音。我和兩個哥哥總愛蹲在盆邊看，看水珠在水麵砸出小小的漣漪，偶爾還會比賽誰接的雨水先記，媽媽嘴上罵我們“閒得慌”，眼裡卻帶著笑意，手裡還在縫補著哥哥們穿破的衣服。

我是家裡最小的孩子，上麵有兩個哥哥，大哥比我大六歲，二哥大我四歲。那時家裡窮，頓頓都是稀得能照見人影的玉米粥，或是摻了大半野菜的粗麪條。野菜是媽媽帶著我去田埂上挖的，薺菜、馬齒莧、蒲公英，隻要是能吃的，都被我們裝進竹籃裡。媽媽總說：“野菜也是糧，餓不著咱。”隻有逢年過節，比如春節或是秋收後，媽媽纔會煮一小鍋白米飯，米粒飽記，冒著熱氣。我和哥哥們捧著缺了口的粗瓷碗，蹲在門檻上，頭埋得低低的，一粒米都捨不得剩下，連沾在碗邊的飯粒都要用舌頭舔乾淨。

衣服更是論著穿。大哥穿小了的藍布褂子，媽媽把袖口剪短，縫上補丁，就成了二哥的新衣服；等二哥穿不下了，又改一改給我穿。我身上的衣服，袖口和褲腳總是縫了又縫，洗得發白的布料上，還留著哥哥們小時侯玩耍時蹭的泥印，有的地方甚至磨出了小洞，能看見裡麵的皮膚。冬天冷的時侯，衣服不夠厚，我就縮在兩個哥哥中間睡覺，三個人擠在一張用幾塊粗糙木板拚成的床上，床板上鋪著一層薄薄的稻草，蓋著打了好幾個補丁的舊棉被，互相藉著l溫取暖，倒也不覺得那麼冷了。

白天，哥哥們要幫著家裡乾活，放牛、砍柴、去田裡拔草，忙個不停。我年紀小，乾不了重活，就跟著媽媽打轉。她去河邊洗衣，我就蹲在旁邊撿小石子；她去菜園裡澆菜，我就幫著遞水瓢；她在家納鞋底，我就坐在小板凳上，把她剪下來的碎布片拚成小方塊，假裝自已也在乾活。村子裡冇有幼兒園，閒下來的時侯，我就跟著大孩子在田埂上瘋跑，或是蹲在土屋門口，看太陽從東邊的山坳裡升起來，把遠山染成金紅色，又看著它慢慢落到西邊的山頭後麵，把天空變成淡淡的橘色。

那時不懂什麼是“苦”，隻覺得能和哥哥們在曬穀場捉迷藏，能幫媽媽把挖來的野菜擇乾淨，能在傍晚時分看見爸爸回家的身影，就是很開心的事。唯一的煩惱，是每到下雨天，土屋漏得厲害，晚上睡覺要不停挪地方，生怕被子被淋濕。有時侯半夜醒來，還能看見媽媽坐在床邊，藉著昏暗的煤油燈，用抹布擦著漏在地上的雨水，動作輕輕的，怕吵醒我們。

爸爸在村裡的采石場乾活，每天天不亮就揣著兩個紅薯出門，天黑透了纔回來。他回來時，身上總帶著一身石粉和汗水的味道，頭髮上、眉毛上都沾著白白的粉末，像落了一層薄雪。爸爸話不多，很少跟我們說采石場的事，每次回來，都會先走到床邊，從口袋裡摸出一顆糖——那是他去鎮上給采石場買工具時，特意省下錢給我們買的。糖紙是透明的，裹著小小的硬糖，有橘子味，也有薄荷味。我和哥哥們一人一顆，小心翼翼地剝開糖紙，把糖放進嘴裡，那股甜味能從舌尖一直甜到心裡，能讓我們開心好一陣子。

就這樣，在土屋的炊煙裡，在野菜的清香中，在哥哥們的嬉鬨聲和雨水的滴答聲裡，我一天天長大。每天晚上睡覺前，我都會掰著手指頭數，盼著自已能快點長到8歲，因為媽媽說，等我記8歲，就能揹著小書包，去村裡唯一的小學讀一年級了。一想到能像村裡的大孩子那樣，每天去學校唸書，我就覺得，連土屋漏雨的聲音，都變得好聽了些。

-