簡瑜不晚 001
??
“簡曆放這兒。”
我指了指桌上的資料夾。
麵前的男人低著頭填表，西裝筆挺，卻掩不住眼底的疲憊。
我認出他了。
林耀。我弟弟。
985畢業，曾經全家的驕傲。
他不知道坐在他對麵的人是誰。
八年前，媽在飯桌上指著我的鼻子罵：“你弟弟985畢業，你高中都沒考上，我怎麼生了你這個廢物？”
那年我十八歲，被趕出了家門。
現在他坐在我麵前，填一份月薪八千的應聘表。
“學曆那欄。”我開口。
他抬頭，眼裡閃過一絲不耐煩：“985，某某大學，計算機係。”
我笑了。
“985畢業？”
我合上資料夾。
“巧了，我這兒專收985。”
1.
八年前。
高考成績出來那天，我媽摔了三個碗。
“398分！”她把成績單拍在桌上，“你怎麼考的？你對得起誰？”
我站在客廳中央，一句話不敢說。
“說話！”
“我……”
“你什麼你？”我媽指著我的鼻子，“你看看人家李婷，考了612，你看看你自己！”
李婷是隔壁鄰居的女兒，從小就是我媽嘴裡“彆人家的孩子”。
我低著頭，指甲掐進掌心。
“我發揮失常了。”
“發揮失常？”我媽冷笑，“你有什麼常可以失？平時就不好好學，考成這樣怪誰？”
我爸坐在沙發上抽煙，一言不發。
“你弟弟明年高考，”我媽看了一眼正在房間裡做題的林耀，“你要是有他一半用功，能考成這樣？”
林耀比我小兩歲，從小成績就好，年級前十。
我呢？中等偏下。
不是沒努力過。
高三那年，我每天學到淩晨一點，五點起床背單詞。
但成績就是上不去。
“複讀吧。”我爸終於開口，“再考一年。”
“複讀？”我媽瞪他一眼，“複讀費一年兩萬，有那錢給林耀報補習班不好嗎？”
我愣住了。
“媽，我……”
“你什麼你？”我媽打斷我，“你自己沒本事，還想花家裡的錢？你弟弟明年要高考，家裡每一分錢都要花在刀刃上！”
那一刻，我突然明白了什麼。
刀刃是林耀。
我不是。
“那我去打工。”我說。
我媽沒說話，算是預設了。
那天晚上，我躺在床上，聽見客廳傳來我爸媽的對話。
“林曉這孩子，沒出息。”我媽歎氣，“以後嫁個差不多的人算了。”
“彆說了。”我爸的聲音，“林耀纔是咱們家的希望。”
我咬著被角，沒有哭。
哭有什麼用？
眼淚換不來父母的認可，換不來分數，換不來尊嚴。
第二天，我去了鎮上的餐館應聘服務員。
月薪1500，包吃不包住。
我媽沒送我。
她在給林耀削蘋果。
2.
兩年後。
我在餐館乾滿了兩年，攢了3萬塊錢。
那年我二十歲，林耀十八歲。
高考成績出來那天，我請假回了一趟家。
不是我想回，是我媽打電話叫我回的。
“你弟弟考了687！”電話裡，我媽的聲音興奮得發抖，“全省排名183！985穩了！”
我握著手機，站在餐館後廚的油煙裡。
“恭喜。”
“你快回來！咱們一家人吃頓好的慶祝！”
一家人。
我苦笑。
回到家，客廳裡掛滿了紅色的氣球，桌上擺滿了菜。
林耀坐在主位，意氣風發。
“姐，你看。”他把錄取通知書遞給我，“某某大學，計算機係。”
我接過來，看了一眼。
燙金的大字，某某大學。
985，全國排名前十。
“不錯。”我把通知書還給他。
“不錯？”林耀笑了，“姐，這可是985，你知道985什麼概念嗎？”
我沒說話。
“全國就那麼幾所，我考上了。”他的語氣裡帶著炫耀，“以後畢業了，年薪起碼二十萬。”
我媽在旁邊笑得合不攏嘴：“我就說林耀有出息！不像有些人……”
她看了我一眼，沒說完。
但我知道“有些人”是誰。
“來來來，吃飯！”我爸端著菜出來，“今天是林耀的好日子！”
整頓飯，他們聊的都是林耀的大學、林耀的專業、林耀的未來。
沒人問我這兩年過得怎麼樣。
沒人問我在餐館累不累。
沒人問我攢了多少錢。
飯後，我媽把我拉到一邊。
“林曉，你弟弟要上大學了，學費一年兩萬，生活費一個月兩千。”
我點頭：“嗯。”
“你在外麵打工，也攢了點錢吧？”
我沉默了一下：“攢了三萬。”
“三萬？”我媽眼睛一亮，“正好！你弟弟第一年的學費生活費就夠了！”
我愣住了。
“媽，那是我兩年攢的……”
“你一個女孩子，要那麼多錢乾什麼？”我媽理所當然地說，“你弟弟是要乾大事的人，你幫他一把怎麼了？”
“媽，我想用這錢學點手藝……”
“學什麼手藝？”我媽皺眉，“你都二十了，過兩年找個人嫁了，還學什麼？”
我張了張嘴，說不出話。
“就這麼定了。”我媽拍板，“明天把錢轉給你爸。”
那天晚上，我轉了3萬塊錢。
兩年的積蓄，一分不剩。
林耀在客廳打遊戲，我媽給他端茶倒水。
沒人說一聲謝謝。
好像一切都理所當然。
我悄悄收拾了行李，準備第二天一早離開。
路過林耀房間時，我聽見他在打電話。
“對，我考上了，某某大學！”他的聲音得意洋洋，“我姐？哈，彆提了，高中都沒考上，在外麵端盤子呢。”
電話那頭傳來笑聲。
“可不是嘛，我們家就我有出息。我姐？沒救了，這輩子就這樣了。”
我站在門口，手指捏緊了行李帶。
沒救了。
這輩子就這樣了。
是嗎？
3.
我沒想到，第三次回家，是被趕出來的。
那是半年後。
我在餐館升了組長，月薪漲到2500。我又攢了1萬塊錢，想著學個燒烤手藝，以後自己單乾。
然後我媽打電話來了。
“林曉，你回來一趟。”
“什麼事？”
“回來再說。”
我請假回了家。
一進門，客廳裡坐滿了人。
我爸媽，還有幾個親戚。
“來了？坐。”我媽指了指沙發角落。
我坐下，看了看眾人的臉色，心裡有不好的預感。
“林曉，”我爸開口了，“你弟弟談了個物件，家裡條件不錯，但人家要求有房。”
我點頭，不知道這跟我有什麼關係。
“我和你媽商量了，”我爸繼續說，“把養老的錢拿出來，給你弟弟付個首付。”
“三十萬。”我媽補充，“加上你弟弟自己攢的，差不多夠了。”
我還是沒說話。
“但是……”我爸頓了頓，“家裡實在周轉不開，你那兒……還有多少錢？”
我明白了。
“一萬。”
“一萬？”我媽皺眉，“才一萬？你不是漲工資了嗎？”
“我想學門手藝。”
“學什麼手藝？”我媽不耐煩，“你弟弟買房是大事！你把錢拿出來！”
“媽，上次我給了三萬……”
“三萬怎麼了？”我媽打斷我，“那是給你弟弟上學的，這次是買房！”
“媽，我……”
“你什麼你？”我媽站起來，“你弟弟是985畢業，以後年薪幾十萬，你幫他一把怎麼了？你一個女孩子，要那麼多錢乾什麼？”
我看著她，突然感到很累。
“媽，我不是不想幫，我是真的沒有了。”
“沒有？”我媽冷笑，“你打工三年，就攢了一萬？”
“之前的三萬給了林耀，後來又借給……”
“行了！”我媽擺手，“借給誰了？說得好像我們還要你還似的！”
我愣住了。
“三萬塊錢，我們又不是沒還！”我媽的聲音越來越大，“你弟弟畢業工作了，肯定會還你的！”
“媽，你們沒還過……”
“沒還？”我媽瞪大眼睛，“你是我生的，我養你這麼大，花你三萬塊錢怎麼了？”
旁邊的親戚開始幫腔。
“是啊林曉，一家人不說兩家話。”
“你弟弟有出息，你幫幫他嘛。”
“女孩子嫁出去就是彆人家的，你弟弟纔是你們家的根。”
我看著這些人，突然笑了。
“行。”
我站起來。
“你們的錢，一分我不要。”
我走向門口。
“我的命，我自己掙。”
“你什麼意思？”我媽追上來，“你走了就彆回來！”
我沒回頭。
“放心，我不會回來。”
門在身後關上。
我站在樓道裡，靠著牆，渾身發抖。
二十歲。
沒有錢。
沒有學曆。
沒有家。
但我還有一雙手。
我深吸一口氣，下了樓。
餐館的老闆娘曾經說過，她有個朋友在做燒烤生意，缺人。
手藝好的話，將來可以自己開店。
我去找她。
4.
學燒烤沒有想象中那麼難。
難的是熬。
頭三個月，我每天淩晨三點起來殺魚、串串、備料。
晚上十一點收攤，還要清洗烤架、打掃衛生。
手上全是燙傷的疤。
冬天凍得發紫，夏天熱得中暑。
但我沒叫過一聲苦。
師傅是個五十多歲的大叔，乾了二十年燒烤。
他說我是他見過最能吃苦的年輕人。
“小姑娘，你圖什麼呢？”他問我。
我笑笑，沒回答。
圖什麼？
圖一口氣。
圖證明自己不是廢物。
六個月後，我出師了。
師傅說，我的手藝已經不輸他了。
“去吧，”他拍拍我的肩膀，“自己乾去。”
我拿著半年攢下的5萬塊錢，租了個十平米的小攤位。
就在一個居民區門口。
爐子是二手的，花了800。
桌椅是撿來的，自己刷的漆。
招牌是我自己寫的：林記燒烤。
開業第一天，我賣了87塊錢。
第二天，112塊。
第三天，89塊。
生意慘淡。
但我沒放棄。
我開始研究配方，調整醃料，改進烤法。
我發現，烤羊肉串要先醃兩小時，撒孜然的時機很重要。
我發現，烤魚要用炭火慢烤，火候是關鍵。
我發現，醬料裡加一點蜂蜜，味道會更香。
慢慢地，有了回頭客。
“老闆娘，你這燒烤好吃！”
“老闆娘，明天還有烤魚嗎？”
“老闆娘，能加個微信嗎？以後點外賣方便。”
我笑著答應，心裡暖暖的。
三個月後，我的攤位前開始排隊了。
半年後，我租下了隔壁的門麵，從擺攤變成了小店。
一年後，我開了第一家正式的燒烤店。
取名：學霸燒烤。
為什麼叫這個名字？
因為我想招聘985、211的畢業生。
不是為了證明什麼，而是……
好吧，就是為了證明點什麼。
招聘廣告發出去的時候，有人笑話我。
“985給你烤串？做夢呢吧？”
我沒理。
一個月後，第一個985畢業生來應聘了。
某某大學，金融係，畢業兩年，換了三份工作，最後一份被裁了。
“老闆，我知道烤串丟人，”他說，“但我真的需要一份工作。”
我看著他，想起了當年的自己。
“不丟人。”我說，“來吧。”
從那以後，越來越多的高學曆年輕人來應聘。
有的是創業失敗的，有的是被公司裁員的，有的是考研失敗不想啃老的。
他們來這兒，不是因為想烤串，而是因為需要一份收入，需要一個過渡。
我理解他們。
我也曾是那個需要一份收入、需要證明自己的人。
六年過去了。
我從一個小攤位，做到了三家連鎖店。
員工47人，其中985/211畢業的有23人。
年收入120萬。
有房有車。
一切都是我自己掙的。
沒有靠任何人。
我以為，我這輩子不會再和那個家有交集了。
直到三個月前。
5.
我媽的電話來得很突然。
“喂？”
“林曉？是媽。”
我愣了一下。
八年了。
她從來沒主動打過電話。
“什麼事？”
“林曉，你……你現在在哪兒？”
“工作。”
電話那頭沉默了幾秒。
“林曉，媽有件事想和你商量。”
我等著。
“你弟弟……林耀他，工作出了點問題。”
“什麼問題？”
“他被公司裁員了。”
我沒說話。
“裁了三個月了，一直找不到工作。”我媽的聲音有些急，“投了兩百多份簡曆，都沒迴音。你知道現在就業形勢多差……”
“然後呢？”
“林曉，你姐弟兩個，你不能不管他。”
我笑了。
“媽，我記得八年前，你讓我彆回來了。”
“那是……那是氣話！”我媽有些慌，“一家人哪有隔夜仇？”
“隔夜仇沒有，隔八年的有。”
“林曉！”我媽的聲音提高了，“你弟弟是985畢業，以後前途無量，就是暫時遇到困難！你幫他一把怎麼了？”
我聽著這熟悉的話，感覺像在聽一個笑話。
“媽，我幫不了。”
“怎麼幫不了？你不是開燒烤店嗎？你弟弟說了，你店裡招人，讓他去你那兒乾！”
我愣了一下。
“他自己說的？”
“對啊！”我媽理直氣壯，“你是他姐，給他找份工作怎麼了？”
“媽，我店裡招聘要求你看過嗎？”
“看過！”我媽說，“要985/211，你弟弟是985，正好合適！”
我沉默了。
合適？
這世界可真奇妙。
當年嫌我沒出息的人，現在要來給我打工。
“讓他來麵試吧。”我說。
“真的？”我媽聲音一亮，“林曉，媽就知道你心軟……”
“我沒說要他，我說讓他來麵試。”
“麵試不就是走個過場嘛！”我媽笑了，“他是你弟弟，你還能不要？”
我沒回答，掛了電話。
麵試？
好，那就麵試。
6.
一個星期後。
林耀來了。
他不知道，這家店的老闆是我。
我讓店長先麵試他，我在隔壁的辦公室看監控。
林耀穿著西裝，頭發梳得一絲不苟，但眼底的疲憊藏不住。
“林耀是吧？”店長看著簡曆，“某某大學，計算機係，工作兩年，被裁員？”
“對，公司業務調整。”林耀的語氣有些不自然。
“三個月沒找到工作？”
“……就業形勢不好。”
“嗯。”店長點頭，“你知道我們這兒是做什麼的吧？”
“燒烤店。”
“對，燒烤。”店長說，“工作內容是烤串、傳菜、招呼客人，偶爾也要洗碗、拖地。月薪8000，加提成。”
林耀的臉色變了一下。
\