沈映梧醒過來的時候，窗外正落著雪。
屋裡燒著地龍，暖融融的，一點也覺不到冬日的寒意。
“映梧……”
沈映梧偏過頭，看見他坐在榻邊的椅子上，子前傾，一隻手還握著的手。
從未見過他這般模樣。
裴既明沒有回答。他隻是看著，目從的眉眼一寸一寸往下移，移到蒼白得沒有的，移到被繃帶包裹的腹部，然後又移回來，定定地落在臉上。
“三天。”他終於開口，聲音低啞，“你昏了三天。”
沈映梧怔了怔。隻記得那把剪刀刺進去的疼，記得流出來的溫熱，記得他抱著時抖的手，記得他在耳邊喊的名字。
“六妹夫說，”裴既明繼續道，聲音還是那樣低，“你能醒過來，就沒事了。”
沈映梧看著他，看著他眼底那層薄薄的水，心裡某個地方忽然了一下。
他愣了一下。
此刻又喚了。
沈映梧看著他，角慢慢彎起一點弧度。
裴既明沒說話。他隻是俯下，將額頭抵在手背上。他的肩膀在輕輕發抖，溫熱的一滴一滴落在掌心。
他哭了。
想抬手他的頭，可手被他握著，不了。隻好輕輕了手指，在他掌心蹭了蹭。
裴既明沒有抬頭。
“映梧。”他喚。
“你知不知道，”他開口，聲音還有些啞，“那天我抱著你的時候，在想什麼？”
裴既明看著，目很深。
沈映梧愣住了。
他頓了頓，握著的手又了。
他看著，眼眶又紅了。
沈映梧的眼眶也熱了。
“你聽我說完。”他道，“這些話，我早就該告訴你。”
“映梧，我喜歡你。”
“不是親之後纔有的心思。”他繼續道，“是很早以前。”
沈映梧想起那些年收集他詩稿的日子，想起校場簾後那驚鴻一瞥，想起無數個深夜反復誦讀他詞句時的怦然心。
“昭啟二十年，”裴既明開口，聲音低緩。
“那時我剛中了狀元，在翰林院當個小小的編修。”裴既明繼續道，“你父親邀我去府上，商議邊防策略的事。”
“那天我在廊下候著，聽見有人在簾子後麵讀書。讀的是《詩經》裡的《關雎》，聲音輕輕的，的，讀得極好。”
那時最在午後去廊下讀書，那裡線好，又清凈。
“我忍不住往那邊看了一眼。”裴既明道，“簾子被風吹起一角，我看見一個姑娘坐在那裡，穿著月白的裳，手裡捧著一卷書。”
“那一眼，我就記住了。”
“後來我和你父親論事，說得久了些。出來時天已晚，正好遇見你從裡麵出來。”他頓了頓，“你對我福了福，喚了聲“裴大人”然後就走了。”
沈映梧的眼眶又熱了。
他繼續道，“我找你的詩來讀，一首一首地讀。”
“你的詩裡有你的心。清遠，淡泊，又藏著幾分溫。讀著讀著，我就想，能寫出這樣詩的人，該是個多好的姑娘。”
不知道。從來不知道。
不知道，在收集他詩稿的時候，他也在讀的詩。
沈映梧的呼吸一滯。
那一年，曾經門庭若市的將軍府，一夜之間門可羅雀。那些平日裡稱兄道弟的同僚，那些口口聲聲說要共進退的故，全都消失得乾乾凈凈。
他看著的眼睛。
他頓了頓。