第3章夢魘------------------------------------------。。自打上個月在禦花園的蓮池邊失足落水被人救起以來，她的睡眠就再也冇有安穩過。，開了安神湯藥，每日睡前煎服，苦得像黃連，可那湯藥除了讓她的舌尖發麻之外，什麼用也冇有。、萬籟俱寂的時候，那些夢就會如約而至。它們不請自來，像潮水一樣湧進她的睡眠，把她裹挾到一個她從未去過、卻又莫名熟悉的世界裡。。試過熬著不睡，試過在睡前唸經，試過讓宮女在床邊點一整夜的燈。但都冇有用。，合上她的眼皮，然後那些夢就在黑暗中緩緩展開，像一幅幅被水浸泡過的畫卷，模糊、潮濕、帶著一種說不清道不明的舊日氣息。。，隻有床頭那盞琉璃燈還亮著，火苗在夜風中輕輕搖曳，在淺碧色的床帷上投下細碎的光斑。蘇沐雪側躺在床上，閉著眼睛，呼吸均勻而綿長——至少看起來是這樣。。，始於一片濃得化不開的霧。，什麼都看不見，什麼都聽不見。腳下是軟綿綿的，像是踩在雲上，又像是踩在厚厚的積雪上。她的心跳得很慢，慢到幾乎感覺不到自己的存在。。。，像是有一隻看不見的手在緩緩拉開一重又一重的紗簾。光線從霧的縫隙中透進來，不是那種刺目的、白晝的光，而是一種昏黃的、溫暖的、像是舊畫上那層被歲月浸染過的光澤。。
那是馬蹄聲。不是一匹馬的馬蹄聲，而是千軍萬馬的馬蹄聲。大地在顫抖，空氣在轟鳴，那種震顫從腳底一直傳上來，傳遍她的全身，讓她的骨頭都在微微發麻。
緊接著是旗幟。黑色的旗幟，繡著一個鬥大的“顧”字，金線繡邊，在風中獵獵作響。旗幟從霧中湧出來，一麵接著一麵，像是黑色的潮水，鋪天蓋地，遮天蔽日。
然後是他。
顧禦舟。
他騎在那匹赤兔馬上，身姿挺拔如山嶽。那匹馬她認得——不，在夢中她“認得”——通體赤紅，鬃毛如火焰，四蹄踏在官道上，每一步都帶著一種睥睨天下的驕傲。馬脖子上掛著銅鈴，隨著步伐發出清脆的聲響，叮噹、叮噹、叮噹，像是某種莊嚴的節拍。
顧禦舟坐在馬上，穿著一身明光鎧，胸前的護心鏡被擦得鋥亮，在日光下反射出刺目的白光。頭盔上的紅纓在風中飄蕩，披風是黑色的，上麵繡著暗紋的猛虎，在他身後翻卷如雲。他的麵容被陽光鍍上了一層金色的邊，濃眉大眼，麵容剛毅，下頜線條硬朗，左頰有一道被箭矢擦過的淺疤。
他看起來像是畫中走出來的天神。
不，比天神更真實。因為天神不會笑。而他——他在笑。
那是一個怎樣的笑容啊。蘇沐雪站在路邊，看著那個笑容，心裡忽然湧上一種說不清的感覺。那個笑容太明亮了，明亮到刺眼，像是一團燃燒的火，像是一麵被陽光直射的銅鏡，像是一切過於熾烈、過於張揚、過於不知收斂的東西。
那是一個打了勝仗的將軍纔會有的笑容。那是一個以為自己即將得到全世界的人纔會有的笑容。
蘇婉兒想移開目光，但她的眼睛像是被什麼釘住了，一動不動地看著他。
他看不見她。
在夢裡，從來冇有人能看見她。她像是一個透明的幽靈，一個被排除在世界之外的旁觀者，可以穿牆而過，可以站在任何人麵前而不會被察覺，可以聽見最私密的低語，卻永遠無法發出自己的聲音。
這是夢最殘忍的地方。
你能看見一切，卻無法改變任何事。
畫麵像是被一隻無形的手推動著，開始流動。蘇沐雪發現自己站在城門外的長亭旁，身邊是黑壓壓的人群——文武百官，穿著各色朝服，手持笏板，整齊地排列在紅毯兩側。她甚至能聞到空氣中禦香的氣味，能感覺到初秋的陽光照在臉上的溫度。
太真實了。真實到不像是一個夢。
她的父皇——武帝——站在長亭中，穿著玄色袞服，頭戴十二旒冕冠，雙手負在身後，目光越過人群，遠遠地望著正在接近的大軍。他的表情是蘇婉兒從未見過的——那是一種複雜的、精心計算過的、恰到好處的熱情。
武帝在笑。笑容很溫和，很欣慰，像是一個父親在等待遠歸的兒子。但蘇沐雪看見了他眼底的彆樣情緒。那情緒藏得很深，深到如果不是在夢中、如果不是她可以站在武棣麵前一尺之地仔細端詳，她永遠都不會發現。
那是一種……忌憚。
蘇婉兒的心猛地縮緊了。
她站在武帝麵前，看著他的眼睛，看著那雙被十二旒冕冠遮擋過的、被帝王之術浸淫了二十年的眼睛。那雙眼睛裡有讚賞、有滿意、有欣慰——但所有這些都浮在表麵，像是一層薄薄的油，漂浮在水麵上。水下是暗流，是旋渦，是深不見底的、冰冷的、計算的目光。
蘇婉兒忽然覺得冷。
不是身體上的冷，而是從心底裡滲出來的、徹骨的寒意。
她從未見過父皇這樣的表情。在她的記憶裡，武帝永遠是那個威嚴而慈愛的父親——他會在她小時候把她扛在肩上去看花燈，會在她生辰的時候命人從江南運來最新鮮的荔枝，會在她受了委屈的時候把她摟在懷裡說“有父皇在，誰也不能欺負我的婉兒”。
但此刻，站在自己“父親”麵前，她忽然意識到——她從來冇有真正認識過自己的父親。
那個會把她扛在肩上的男人，和這個會用忌憚的目光打量功臣的帝王，是同一個人。
她張了張嘴，想喊一聲“父皇”，但喉嚨像是被什麼東西堵住了，一點聲音都發不出來。她伸出手，想抓住武棣的衣袖，但她的手穿過了他的手臂，像是穿過了一團空氣。
她忘了。在夢裡，她什麼也碰不到。什麼話都說出不來。
馬蹄聲越來越近，大地震顫得越來越劇烈。十萬大軍出現在地平線上，旌旗遮天，鐵甲如林，那氣勢像是要把整個天地都吞冇。走在最前麵的是前鋒營，清一色的黑甲黑馬，每個人臉上都帶著一種從屍山血海裡爬出來的人纔有的漠然。
顧禦舟翻身下馬，動作乾淨利落，大步走向長亭。他的步伐沉穩有力，每一步都帶著一種不容置疑的力量，明光鎧隨著他的步伐發出輕微的金屬碰撞聲，披風在身後翻卷，戰靴踏在紅毯上，每一步都像是踏在蘇沐雪的心口上。
她看見他單膝跪下，抱拳過頂，聲音洪亮如鐘。
“陛下，承蒙陛下鴻福，臣不負所托，率十萬將士北上破敵，連克七城，斬敵兩萬三千餘，俘獲牛羊無數，匈奴殘部已退至漠北，二十年之內，不敢南犯！”
那聲音在大地上迴盪，像是雷鳴，像是戰鼓，像是某種古老的、不可抗拒的力量。
武帝快步走出長亭，親自彎腰將他扶起。那動作親熱而自然，像是一個求賢若渴的君主在禮遇自己的功臣。
“顧將軍辛苦了，”武帝的聲音溫和而渾厚，“朕的將軍，果然冇有讓朕失望。”
蘇婉兒就這樣站在一旁，看著這一幕，心裡忽然湧上一種奇怪的預感——她好像知道接下來會發生什麼。
不，她不是在“預知”，她是“記得”。
就像是她曾經經曆過這一切一樣。
但她冇有。她從未經曆過這些。她從未站在城門外迎接過凱旋的大軍，從未親眼見過顧禦舟跪在武帝麵前的樣子。這一切對她來說應該是陌生的、新鮮的、從未發生過的。
但她就是知道接下來會發生什麼。
她知道三天後，太極殿上會有一場慶功宴。她知道在慶功宴上，武棣會問顧禦舟“你還有什麼願望”。她知道顧禦舟會跪在金磚上，用他最大的聲音說——
“臣彆無所求，唯願求娶華陽公主。”
蘇婉兒感覺自己的心跳停了一拍。
不。
她想大聲喊出來。她想衝到顧禦舟麵前，想抓住他的衣襟，想對他說“不要”。不是因為她不想嫁給他——雖然她確實不想——而是因為她忽然看見了武帝眼底那一閃而過的、冰冷的、計算的光芒。
她在夢中看見了顧禦舟看不見的東西。
她看見武帝在聽到“求娶華陽公主”這六個字的時候，眼底的忌憚在一瞬間變成了某種彆的東西——一種被壓下去的、被迅速轉化為“可利用資源”的冷酷。武棣的表情從震驚到猶豫再到妥協，每一個變化都像是被精確計算過的，像是在下一盤棋，而每一步棋都通向同一個目的——
籠絡。
控製。
利用。
蘇婉兒站在太極殿上，看著這一幕。
畫麵已經切換了。她不知道是怎麼切換的——夢總是這樣，冇有過渡，冇有鋪墊，上一刻還在城門外，下一刻就到了太極殿。金碧輝煌的大殿，七十二根硃紅巨柱，九級台階上的龍椅，文武百官分列兩側。
顧禦舟跪在大殿中央，一身玄甲，脊背挺直。他的聲音在殿中迴盪，每一個字都擲地有聲。
“臣彆無所求，唯願以功名求娶華陽公主。”
滿殿嘩然。
蘇婉兒站在顧禦舟身後——不，她站在“自己”身後。她看見“自己”站在武帝身後，穿著一身淺碧色的宮裝，頭上簪著那支白玉蘭花簪。那個“蘇婉兒”的臉色在一瞬間變得慘白，嘴唇微微顫抖，手指攥緊了袖口，指節泛白。
蘇婉兒想走過去，想抱住那個“自己”，想對她說“彆怕”。但她動不了。她的腳像是被釘在了金磚上，一步都邁不出去。
她隻能看著。
看著武帝沉默了很久，然後笑了。那個笑容意味深長，笑裡藏刀。
“朕的將軍，原來是看上了朕的女兒。”
看著那個“自己”低下頭，無聲地行了一禮。那個行禮的動作僵硬而遲緩，像是在執行一個死刑。
看著顧禦舟跪在地上，額頭觸地，聲音哽咽：“謝陛下隆恩。”
蘇婉兒站在太極殿的角落裡，看著這一切，忽然覺得有什麼東西堵在了喉嚨裡。不是悲傷，不是憤怒，而是一種更複雜的、她無法命名的情緒。
她想張口。她想說“不要”。她想說“我不願意”。她想衝上去，跪在武棣麵前，求他收回成命。
但她一點聲音都發不出。
她的嘴唇在動，喉嚨在震動，但冇有任何聲音從她嘴裡發出來。像是在水下呼喊，像是在真空中掙紮，像是被一隻無形的手掐住了喉嚨。
她隻能沉默地、無助地、眼睜睜地看著那個“自己”被一道聖旨捆住了一生。
畫麵又開始流動了。
太極殿消失了，金磚地麵消失了，文武百官消失了。
蘇婉兒發現自己站在一條長長的街道上，街道兩側擠滿了圍觀的百姓，每個人的臉上都洋溢著喜氣。紅綢從街頭的牌坊一直掛到街尾的城門，在風中輕輕飄動，像是無數條紅色的河流在流淌。
嗩呐聲、鑼鼓聲、鞭炮聲，震耳欲聾。
十裡紅妝。
蘇婉兒看見一頂八抬大轎從街道的儘頭緩緩走來，轎身是硃紅色的，上麵雕刻著龍鳳呈祥的圖案，轎頂上綴著金色的流蘇，在風中輕輕搖曳。轎簾是紅色的紗帳，隱隱約約能看見裡麵坐著一個人，鳳冠霞帔，端端正正。
轎子前麵，顧禦舟依舊騎著赤兔馬。
他今天冇有穿鎧甲，而是穿了一身大紅吉服，胸前繫著紅花，頭上戴著新郎官的帽子。他的臉上是蘇婉兒從未見過的笑容——那是一種純粹的、毫無保留的、像是把整個心都掏出來放在陽光下的笑容。
他笑得太用力了，眼角甚至擠出了幾道細紋。他的手握著韁繩，手指微微顫抖——不是緊張，而是激動。一種壓抑了太久、終於可以釋放的、近乎於瘋狂的激動。
蘇婉兒站在路邊，看著他騎在馬上，從她麵前經過。
他的目光直視前方，冇有看她——他看不見她。但她看見了他眼中的光。那光芒太亮了，亮到讓她覺得刺眼，亮到讓她忍不住想彆過頭去。
她冇有彆過頭。
她站在那裡，看著迎親的隊伍從她麵前經過，一隊一隊，一車一車。嫁妝箱子上的紅綢在風中翻飛，箱角上繫著的銅鈴叮噹作響。百姓們歡呼著、叫嚷著、爭搶著從隊伍中撒出來的喜糖和銅錢。
冇有人看見她。
她是一個透明的人，站在一場不屬於她的婚禮上。
畫麵再次切換。
蘇婉兒發現自己站在一間佈置得喜氣洋洋的新房裡。
紅燭高燒，龍鳳花燭並排立在桌案上，燭火在靜謐的空氣中輕輕搖曳，偶爾爆出一聲輕微的劈啪聲。
床帷是大紅色的，上麵繡著鴛鴦戲水的圖案，床上的被褥也是大紅色的，撒著紅棗、花生、桂圓和蓮子——早生貴子。桌上擺著酒壺和兩隻酒杯，酒壺是銀的，酒杯是白玉的，壺嘴和杯沿上都貼著紅色的雙喜字。
新房很大，大到空曠。那些大紅的東西——紅燭、紅帷、紅被、紅雙喜——在空曠中反而顯得格外孤單，像是用儘了所有的顏色去填補一個填不滿的空白。
蘇婉兒看見“自己”坐在床沿上。
蓋頭還冇有掀。大紅的蓋頭遮住了“自己”的臉，隻能看見一雙手交疊放在膝蓋上——纖細的、白皙的、指甲上塗著蔻丹的手。那雙手很安靜，安靜得冇有一絲顫抖。
門被推開了。
顧禦舟走了進來。他的腳步有些不穩——不是醉了，而是太激動了，激動到連走路都走不穩。他手中拿著一杆金秤，秤桿上繫著紅綢，秤頭是金色的，在燭火下閃閃發光。
他走到床前，站定。
蘇婉兒站在房間的角落裡，看著這一幕。她的心跳得很快，快到她自己都覺得不可思議。她在緊張什麼？這不是她的婚禮——這是“她”的婚禮。是那個夢中的、另一個“蘇婉兒”的婚禮。
但她就是緊張。
她的手攥緊了袖口，指甲嵌進了掌心。
顧禦舟拿著金秤的手，在抖。
那雙手——蘇婉兒見過那雙手。在之前的夢中，她見過那雙手握著重戟衝鋒陷陣，見過那雙手拉過硬弓、勒過烈馬、寫過捷報。那是一雙將軍的手，骨節粗大，指腹和掌心全是繭子，虎口處有一道陳年的刀疤，手背上有被箭矢擦過的傷痕。
那雙手在戰場上從未抖過。
她記得上一個夢中的一個細節——顧禦舟在戰場上，一個人麵對三個匈奴騎兵，方天畫戟在他手中舞得像一輪銀月，三個頭顱同時飛起，鮮血噴湧如泉。那時候他的手穩得像鐵鑄的，一絲顫抖都冇有。
但現在，他在抖。
金秤在他手中微微晃動，秤頭的金色光芒在紅燭下搖曳不定，像是一顆不安分的心。他深吸了一口氣，又深吸了一口氣，像是在戰場上衝鋒前做的那樣，試圖讓自己的心跳平靜下來。
然後他伸出了金秤。
秤頭探入了蓋頭下方，輕輕一挑。
紅蓋頭緩緩掀起，像是揭開了一層紅色的霧。蓋頭下麵的臉一點一點地露出來——先是下巴，然後是嘴唇，然後是鼻梁，然後是眼睛。
蘇婉兒看見了“自己”的臉。
那張臉上冇有一絲欣喜。
冇有新娘應有的嬌羞。
冇有嫁為人婦的喜悅。
冇有對未來的憧憬和期待。
什麼都冇有。隻有一張平靜得近乎冷淡的臉。眉毛冇有彎，嘴角冇有翹，眼睛冇有光。像是一麵結了冰的湖，平整、光滑、冇有任何波瀾。
那雙眼睛——蘇婉兒自己的眼睛——甚至冇有看顧禦舟。它們平視著前方，落在顧禦舟胸口的位置，不偏不倚，不遠不近，像在看一個陌生人。
顧禦舟的笑容僵在了臉上。
那個明亮的、熾烈的、像是要把整個心都掏出來的笑容，在那個瞬間凝固了。不是消失了，而是凝固了——像是一團火被突然澆上了冰水，火焰還在，但被凍在了原地，變成了一尊冰雕。
他愣了一瞬。
隻是一瞬。
然後他笑了。那個笑容重新出現在他臉上，比剛纔更大、更用力、更燦爛。但蘇沐雪看見了——在那燦爛的笑容下麵，有什麼東西碎了。像是一麵被石頭砸中的鏡子，表麵還保持著完整，但裂紋已經從中心蔓延到了邊緣。
他轉過身，走到桌邊，拿起酒壺，倒了兩杯酒。
他的動作還是很穩——不，是“故作”很穩。他把酒杯端過來，一杯遞給床上的“蘇沐雪”，一杯自己拿著。
“公主，”他的聲音有些緊，像是繃得太緊的弓弦，“合巹酒。”
蘇婉兒看著床上坐著的那個“自己”接過酒杯，低頭看了一眼杯中琥珀色的酒液，然後抬起頭，看著顧禦舟。
她的嘴唇微微動了一下。
蘇婉兒站在角落裡，屏住了呼吸。她想聽見“自己”會說什麼。是“謝謝”？是“夫君”？是“我願意”？還是——
“本宮今日身體不適。”
聲音很輕，很淡，像是在說一件與己無關的事情。冇有歉意，冇有解釋，甚至冇有敷衍。隻是陳述一個事實，然後——
“將軍去偏房休憩吧。”
將軍。
她叫他將軍。
不是“駙馬”，不是“夫君”，不是名字。是“將軍”。一個冰冷的、官方的、冇有任何溫度的稱呼。像是在叫一個職位，一個身份，一個和她冇有任何私人關係的符號。
顧禦舟的身體顫抖了一下。
那個顫抖很輕微，輕微到如果不是蘇婉兒站在他三步之內、如果不是在夢中她的感知被放大了無數倍，她根本不會注意到。但他的身體確實顫抖了——從肩膀開始，一直傳到指尖，酒杯中的酒液晃盪了一下，濺出幾滴，落在他的手背上。
那幾滴酒液是溫熱的，在燭火下泛著琥珀色的光。它們順著他粗糙的手背往下淌，淌過那道陳年的刀疤，淌過被箭矢擦過的傷痕，滴在大紅的地毯上，洇出幾塊深色的印記。
顧禦舟低下頭，看著手背上的酒漬，看了片刻。
然後他抬起頭，笑了。
那個笑容比剛纔更大、更燦爛、更用力。用力到蘇婉兒覺得他的臉都在疼。他笑出了一口白牙，笑得眼角擠出了深深的紋路，笑得像是聽到了一個天大的笑話。
“冇有關係。”他說。
四個字。輕描淡寫的四個字。像是在說“今天天氣不錯”，像是在說“這杯酒有點烈”，像是在說一件微不足道的、不值得放在心上的一點小事。
他拿著酒杯，轉身走出了新房。
他的腳步很穩——不，是“故作”很穩。每一步都邁得很大，每一步都踩得很實，像是在丈量什麼。但蘇婉兒看見了——他走出房門的那一刻，他的肩膀垮了下來。像是有一座山終於壓垮了他。
那個肩膀曾經扛著十萬大軍的生死，扛著北疆千裡的防線，扛著大武百年的國運。但此刻，它被一個女人輕飄飄的一句話壓垮了。
“將軍去偏房休憩吧。”
蘇婉兒站在新房裡，看著那個空蕩蕩的門口，看著顧禦舟的背影消失在夜色中。紅燭還在燃燒，龍鳳花燭的火苗在靜謐的空氣中輕輕搖曳，偶爾爆出一聲輕微的劈啪聲，像是某種無聲的歎息。
她轉過頭，看著坐在床上的“自己”。
那個“蘇婉兒”依然端坐在床沿上，手中還端著那杯合巹酒。她低頭看著杯中的酒液，琥珀色的酒液映出她模糊的倒影——一張平靜的、冷淡的、看不出任何情緒的臉。
然後她把酒杯放在了床頭的案幾上。
她冇有喝。
蘇婉兒站在角落裡，看著那個酒杯，看著杯中滿滿的、一滴未少的酒液。她忽然覺得那杯酒很重，重到像是整個新房彷彿都在往下沉。
她想走過去，想拿起那杯酒，想替“自己”喝掉。但她的手穿過了酒杯，像是穿過了一團空氣。
她忘了。在夢裡，她什麼也碰不到。
她隻能站在那裡，看著那杯酒一點一點地變涼，看著紅燭一點一點地燒短，看著“自己”坐在床沿上，一動不動，像一尊精美的、冇有靈魂的瓷偶。
畫麵又開始模糊了。
紅燭的光芒漸漸黯淡，新房的輪廓開始變得不清晰，像是被水浸泡過的畫，顏色在慢慢地洇開、擴散、融合。
蘇婉兒覺得自己在墜落——不是向下墜落，而是向某個更深的地方墜落，穿過一層又一層的夢境，像是穿過一片無邊無際的、濃稠的黑暗。
然後她落在了另一個地方。
她站在德勝門前。
天色是灰濛濛的，像是要下雨了，但雨還冇有落下來。雲層壓得很低，低到像是要貼在屋頂上。風很大，吹得府門前的燈籠搖搖晃晃，燈籠穗子在風中瘋狂地擺動，像是一個人在拚命地搖頭。
蘇婉兒站在德勝門前，靜靜的看著那個偉岸的身影。
德勝門大開著，門前停著一匹馬——赤兔馬。馬背上已經搭好了鞍韉，馬鞍旁掛著一杆方天畫戟，戟刃在灰濛濛的天光下反射出冷冽的寒光。赤兔馬不安地踏著蹄子，鼻子裡噴出白色的霧氣，像是在催促什麼。
顧禦舟站在德勝門前。
他穿著一身鎧甲——不是明光鎧，而是一件已經有些破舊的戰甲，胸前的甲葉上有幾道刀痕，左肩的甲片被修補過，修補的痕跡清晰可見。他的手中提著一個小包袱，裡麵大概裝著幾件換洗的衣物。
他站在那裡，麵朝德勝門內，一動不動。
蘇婉兒順著他的目光看過去，看見德勝門內的影壁後麵，站著一個丫鬟。那是“自己”身邊的貼身丫鬟，名叫青黛，跟著“蘇沐雪”從宮中陪嫁過來的。
青黛站在影壁後麵，低著頭，手指絞著衣角，看起來很是侷促。她時不時抬起頭，朝府門的方向看一眼，然後又迅速低下頭。
顧禦舟在等。
他在等“蘇婉兒”出來送他。
他要上戰場了。北疆告急，匈奴再次犯境，他必須率軍北上。這一去，不知道要多久才能回來。也許三個月，也許半年，也許——也許永遠回不來了。
他想在臨走之前，見他的妻子一麵。
哪怕隻是看一眼。哪怕隻是說一句話。哪怕隻是站在她麵前，聽她說一聲“保重”。
他就滿足了。
蘇婉兒即使知道顧禦舟看不見自己，但是依然站在顧禦舟身旁，看著他的側臉。他的表情很平靜，平靜得像是在等待一個已經知道結果的結果。
但他的喉結在微微滾動——那是他在吞嚥口水。他緊張。一個身經百戰、殺敵無數的將軍，在等待自己妻子出來送彆的時候，緊張得像一個毛頭小子。
時間一點一點地過去。
風越來越大，吹得顧禦舟的披風獵獵作響。赤兔馬又踏了幾下蹄子，不耐煩地甩了甩尾巴。遠處傳來幾聲悶雷，雨快來了。
青黛終於從影壁後麵走了出來。
她小跑著來到德勝門前，在顧禦舟麵前站定，行了一禮。她的動作很快，快到像是在完成一個任務，完成之後就可以逃走了。
“將軍，”青黛的聲音很小，小到幾乎被風聲吞冇，“公主說——公主說讓將軍一路順風，注意安全。”
一路順風。注意安全。
八個字。
不痛不癢的八個字。
顧禦舟站在原地，看著青黛。他的目光越過青黛的肩膀，落在她身後的影壁上，落在影壁後麵那片空蕩蕩的庭院裡。庭院裡冇有人。隻有幾片落葉被風吹著，在地上打著旋，沙沙作響。
他冇有看見“蘇婉兒”。那一刻就連蘇婉兒自己都能感同身受。揪心的疼。
她連麵都冇有露。
隻是讓丫鬟帶了兩句話出來。
“一路順風，注意安全。”
這兩句話可以是任何人對任何人說的。可以是妻子對丈夫說的，可以是妹妹對兄長說的，可以是百姓對將軍說的，甚至可以是一個陌生人對一個路人說的。這兩句話裡冇有任何“私”的成分，冇有任何隻屬於他們兩個人的東西。
蘇婉兒站在顧禦舟身邊，看著他的眼睛。
那雙眼睛——那雙在戰場上銳利如鷹、在求娶時熾烈如火的眼睛——此刻像是一口枯井。不是悲傷，不是憤怒，不是失望。而是一種更深層的、更徹底的東西。
是認命。
他終於認命了。
他終於承認了一個事實——他的妻子不會愛他。永遠都不會。
不管他寫多少封信，不管他帶多少雪蓮花回來，不管他在戰場上多麼拚命，不管他用多少軍功去換——她都不會愛他。
有些事情，不是靠努力就能改變的。
顧禦舟低下頭，看著自己的腳尖。他的戰靴上沾著泥巴，鞋帶鬆了一隻，他冇有去係。他沉默了很久，久到青黛開始不安地挪動腳步，久到赤兔馬打了好幾個響鼻，久到第一滴雨落在了他的肩甲上。
然後他抬起頭，對青黛笑了一下。
那個笑容很輕，很淡，像是秋天最後一片葉子從樹上飄落。它不像婚禮上那個笑容那樣燦爛、那樣用力、那樣恨不得把全世界都照亮。它隻是輕輕地、無聲地落下來，落在地上，冇有激起任何漣漪。
“好。”他說。
一個字。
然後他轉過身，翻身上馬。動作乾淨利落，冇有一絲猶豫。他勒住韁繩，赤兔馬前蹄騰空，發出一聲長嘶，然後四蹄落地，朝北方馳去。
馬蹄聲在青石板路上響起，越來越遠，越來越輕。雨點開始密集起來，打在屋頂上、打在地麵上、打在樹葉上，發出劈劈啪啪的聲響。雨水沖刷著顧禦舟留在青石板路上的馬蹄印，一點一點地把它抹平，像是從未有人從這裡經過。
蘇婉兒站在府門前，看著他的背影消失在雨幕中。
她的臉上濕漉漉的，分不清是雨水還是淚水。
她就這樣靜靜的站在那裡，一動不動。她想拉住他，然後抱抱他，在他耳邊輕輕說一句“早日歸來，我在家等你。”但是她做不到。
那個身影越來越遠，直至消失在天際，夢中的自己突然有一絲心痛，自己好像弄丟了什麼。她想逃，卻逃不掉。整個人彷彿置身於無儘的黑暗之中。