進化回檔 第3章 老人與狗

    老人家顫巍巍地轉身，緩慢地挪步走向一旁的廚房。他拉了一下牆邊的燈繩，一盞昏黃的白熾燈亮起，光線並不明亮，卻將廚房裡老舊的櫥櫃、土灶暈染出一種陳舊的暖意。那燈光似乎也照進了老人有些渾濁的眼底，讓他那布滿皺紋的臉上，透出了一絲不易察覺的、因有人來訪而產生的微末喜悅。

沈墨白站在廚房門口，沒有進去，隻是靜靜看著老人的背影。那背影佝僂，動作遲緩，帶著風燭殘年特有的脆弱。

老人走到土灶前，彎下腰，從旁邊的柴火堆裡熟練地揀出幾根細小的枯枝和一些易燃的乾鬆針。他摸出一個老式的氣體打火機，那雙布滿老年斑的手微微顫抖著，「哢噠」幾聲，火苗躥出，卻因手的抖動，幾次都沒能順利點燃灶膛裡的引火物。

「大爺，我來吧。」沈墨白上前一步。

「不用，不用！」老人頭也沒回，語氣卻帶著一種固執的溫和，「能行，能行的……哪能讓客人動手呢？」他深吸一口氣，穩了穩手腕，再次湊近，「哢噠」，橘紅色的火苗終於舔舐到乾燥的鬆針，歡快地蔓延開來，點燃了細枝，發出細微的「劈啪」聲。

老人鬆了口氣，像是完成了一件大事。他小心地架好細小樹枝，待火勢穩定，才添進幾塊粗實的木柴。灶膛裡的火光躍動著，映紅了他蒼老而專注的臉龐。他拿起舊的鋁鍋，從水缸裡舀了幾瓢水進去，穩穩架在灶上。

等待水開的工夫，老人拉過一個小馬紮坐下，拍了拍旁邊的另一個，示意沈墨白也坐。裡屋隱隱傳來的戲曲聲，成了這廚房的背景音。

「小夥子，多大了？」老人眯著眼，借著灶火與昏燈的光看他。

「三十了。」沈墨白答道。這個數字對他而言，隔著五十年的血色光陰，顯得遙遠而陌生。

「三十了啊……好年紀。」老人點點頭，又問，「結沒結婚呐？家裡老人身體都還好吧？」

問題平常而瑣碎，帶著長輩特有的關切，彷彿在詢問自家子侄。這尋常問話，卻像細針，輕輕刺中沈墨白心底那片早已荒蕪的區域。結婚？那模糊的身影。家裡老人？他連這具身體的父母都一無所知。

他隻能含糊應著：「還沒……都還好。」

老人似乎也不指望詳細答案，自顧絮叨起來：「唉，現在的年輕人，都忙，在外麵闖蕩是好事，可也得記得常回家看看啊……像我那侄子，也好久沒來嘍……」聲音漸低，帶著落寞。

「咕嘟咕嘟——」鍋裡的水開了，白色水蒸氣頂起鍋蓋，彌漫廚房。

老人起身，揭開鍋蓋，熱氣撲麵。他熟練地抓了一把掛麵下進滾水，用筷子輕輕攪散。接著，他動作緩慢卻穩妥地往鍋裡打了兩個雞蛋，蛋液在滾水中迅速凝固成潔白的荷包蛋。

他從櫥櫃裡拿出一個粗瓷大碗，看向沈墨白：「調料是自己放呢，還是我給你放？」

「大爺，我自己來吧。」沈墨白上前。

「自己放好，自己放好。」老人連連點頭，遞過碗，「什麼樣的味兒自己清楚。老了，吃不了太鹹太重，就喜歡點清淡的。你們年輕人，口味重，我怕我放的你吃不慣。」

沈墨白接過碗，依著口味放了鹽、醬油，又點了些香油。老人在旁看著，渾濁眼裡帶著慈和。

麵煮好了，老人用漏勺將麵條和那兩個圓潤的荷包蛋一起撈進調好味的碗裡，澆上滾熱麵湯。

一碗熱氣騰騰、簡單卻透著誠意的素麵，被老人端到沈墨白麵前。潔白的麵上臥著嫩白的荷包蛋，湯色清亮，香氣混合著醬油與香油的味道，樸素而真實。

「家裡沒啥好東西，將就吃點，暖暖身子。」老人在小馬紮上坐下，示意他快吃。

沈墨白看著眼前這碗麵，蒸汽氤氳，模糊了他的視線。這不僅僅是食物，這是他在冰冷殘酷的末世之後，久違的、屬於「人間」的溫度。他拿起筷子，輕輕攪動麵條，更濃的熱氣溫暖地升起，縈繞在這間昏黃、寧靜，卻即將被時代洪流吞沒的廚房裡。

昏黃的燈光下，老人看著沈墨白低頭吃麵的側影，看了一會兒，像是忽然想起了什麼，用手撐著膝蓋，有些費力地站起身來。

「我呀，去給你拾掇一下床鋪。」他聲音緩慢，帶著老年人特有的沙啞，一邊說一邊慢悠悠地朝裡屋挪步，「孩子很久沒回來了，屋裡頭肯定都積灰了。你住，總要給你弄乾淨點，你等著啊。」

說著，他顫顫巍巍的身影便消失在廚房通往裡間的門框裡。這農村常見的自建二層小樓，格局簡單，老人自己住在一樓，通常會留出一間客房，以備不時之需。

沈墨白默默吃著碗裡尚存餘溫的麵條，裡間傳來老人輕微而帶著些許喘息的動靜——是撣落灰塵的撲簌聲，是鋪展被褥的窸窣聲。這些細碎的聲音，與裡屋隱約傳來的咿呀戲曲混在一起，竟有種奇異的安寧。

就在這時，大門口傳來細微的抓撓聲。

沈墨白抬頭，看見一隻黃色的中華田園犬探進了半個身子。它體型勻稱，是隻成年的母犬，沒有吠叫，隻是站在門檻外，一雙烏亮的眼睛充滿警惕地鎖定在他這個陌生人身上，喉嚨裡發出低低的、充滿警告意味的嗚咽。

它遲疑地嗅了嗅空氣，最終還是邁步走了進來，但刻意繞開了沈墨白所在的位置，徑直小跑進了老人正在收拾的房間。沈墨白透過門框，看見它熟練地臥在老人腳邊一個堆著雜物的角落，下巴擱在前爪上，目光依舊牢牢釘在他身上，彷彿一個沉默而忠誠的衛士，守護著它的主人。

借著燈光，沈墨白注意到，這隻母犬腹部的**明顯腫脹，奶水充盈，是剛生產不久的模樣。它或許在屋外某個不為人知的角落，還藏著一窩需要哺育的幼崽。

老人正彎著腰，有些吃力地扯平床單，感受到腳邊熟悉的溫暖，低頭看了一眼，渾濁的眼睛裡流露出一絲難以察覺的柔和，輕聲嘟囔了一句：「你也回來了啊……」

沈墨白靜靜地看著這一幕：燈光昏暗，佝僂的老人為他這個不速之客整理床鋪，腳邊是剛生產完、疲憊卻依舊保持警惕守護著他的母狗。灶膛裡未燃儘的柴火偶爾發出「畢剝」輕響，與電視裡悠長的唱腔交織。這一切，共同勾勒出一幅在冰冷末世中絕難想象的、充滿煙火人息的溫暖畫卷。

然而，這畫卷在他眼中，卻驟然被兩天後那場無可抗拒的雨撕裂。

進化需要資格，需要生命本身足夠堅韌、足夠旺盛。而眼前這位風燭殘年、氣血早已枯竭的老人，他幾乎沒有進化的可能。他那衰老的軀體，連承受進化之雨最基本衝擊的底子都沒有。他有可能會變成喪屍（那需要被異變者直接傷害感染），他不會成為異變者或神通者。便是作為未被進化的普通人，在秩序崩壞的最初浪潮裡，被輕易吞沒——或許死於混亂，或許死於匱乏，或許，隻是在那場雨中悄無聲息地熄滅。想到這個給予他一碗熱湯麵的老人註定的結局，沈墨白感覺自己的心臟像是被浸入了冰水。

他的目光落回那隻母狗身上。

它，卻有可能。

動物，尤其是犬類，憑借其更貼近自然野性的生命力和純粹本能，在末世初期覺醒的例子，他前世見過不少。而那些與人類羈絆深厚的狗，往往能將刻骨的忠誠化為不可思議的力量。

他見過太多。瘸腿的老狗築起土墳守護主人遺體，溫順的金毛燃儘烈焰焚儘靠近的怪物……一般都是狗，在秩序崩塌的時代，固執地守護著它們認定的唯一。

那麼，眼前這隻剛剛成為母親、此刻正警惕守護著老人的田園犬呢？它是否也會覺醒？是否會獲得力量，試圖去守護這位註定無法跟上時代、脆弱如琉璃的老人？那將是一幅怎樣令人心碎的圖景？一條驟然獲得力量卻依舊忠誠的狗，與一個必然逝去的老人……

沈墨白不敢再想下去。

他發現自己碗裡的麵，忽然間味同嚼蠟，那原本暖融的食物，此刻如同冰冷的沙石哽在喉間。

但他還是低下頭，一口，一口，沉默而固執地將整碗麵，連同那兩個飽含善意的荷包蛋，吃得乾乾淨淨。

他望著那隻蜷縮在老人腳邊、或許即將獲得力量卻也註定要麵對悲劇的母狗，陷入了長久的沉默。碗底最後一點麵湯，在他手中漸漸冷卻。他知道，這偷來的片刻溫馨，如同灶膛裡將熄的餘燼，終將在兩天後，被那場沛然而下的雨，徹底澆滅，連同這屋宇內的一切，歸於無聲的塵埃。