進化回檔 第4章 老人和兒子

    沈墨白吃完麵，沒有絲毫耽擱，便端著空碗和那隻鋁鍋，輕手輕腳地走到水池邊，擰開水龍頭，默默地清洗起來。他的動作麻利而安靜，隻有細微的水流聲和碗碟輕碰的聲響，彷彿生怕打擾了裡屋正在為他忙碌的老人。

老人鋪好床，拍打著身上並不存在的灰塵走出來時，正看到沈墨白在昏黃燈光下擦拭灶台的背影。他愣了一下，隨即臉上褶皺舒展開，低聲道：「是個好孩子……」

他沒有上前打擾，而是慢慢地走到堂屋，在那張被他磨得油光發亮的舊藤編搖椅上坐了下來。那隻黃色的母狗亦步亦趨地跟過來，安靜地臥在他的腳邊，腦袋溫順地擱在爪子上。老人習慣性地開著電視，戲曲頻道還在播放，但他似乎並沒認真看，目光有些空茫地望著門口。或許，在他心裡，是盼著這個時候，身邊能有個小輩陪著說說話吧。

沈墨白將廚房收拾妥當，走出來，在老人旁邊的一張竹椅上輕輕坐下。

短暫的沉默在兩人之間彌漫。對於在末日掙紮了五十年，早已習慣了用力量和警惕代替言語的沈墨白而言，這種和平年代尋常的、與長輩的共處，反而讓他有些無措。

他的目光落在老人腳邊那隻安詳的母狗身上，找了個話頭，聲音比平時緩和許多：「它剛生過小狗？」

老人聞言，低頭看了看腳邊的夥伴，眼裡多了些溫情：「嗯，生了六個。有兩個，被隔壁村的老李頭要走了。還有四隻，」他輕輕歎了口氣，「有一隻格外弱氣，吃奶都搶不過，搞不好啊……就活不了了。」聲音裡帶著一絲對生命脆弱的無奈和習以為常。

沈墨白沉默著，不知該如何接話。安慰嗎？在註定到來的毀滅麵前，任何言語都顯得蒼白。他彷彿能聽到時間流逝的滴答聲，在這溫馨的表象下，尖銳地倒數著。

「您也早點休息。」沈墨白最終隻是乾巴巴地說了一句，像是立下了一個無言的承諾，又像是為了打破這令他窒息的尷尬，「我……去睡了。明天還要早起趕路。」

「哎，好，好。」老人連連點頭，「去吧去吧，開了一天車，累壞了，好好睡一覺。」

沈墨白不再多言，起身走進了那間剛剛收拾出來的客房。房間比他預想的要整潔得多，空氣中隻有淡淡的、陽光曬過被褥的味道，傢俱表麵也隻有一層幾乎感覺不到的浮塵，顯然，老人那句「積灰了」是過謙之詞，他恐怕是時常打掃著這間空房，彷彿一直在等待著某個不期而歸的親人。床鋪雖然陳舊，卻乾淨平整。他反手關上門，按下開關，燈光熄滅，房間瞬間被黑暗吞沒。他沒有多做思考，直接和衣躺下，閉上眼睛，強迫自己迅速進入睡眠。末世養成的習慣，讓他能像開關機器一樣控製自己的休息。

堂屋裡，老人又獨自坐了一會兒，或許是怕電視的聲音吵到已經歇下的客人，他伸出手，摸索著關掉了電視。

咿呀的戲曲聲戛然而止，整個小樓徹底陷入一片寂靜。

隻有老人起身時，藤椅發出的「吱呀」聲，和他略顯踉蹌的腳步聲。他慢慢地走到大門邊，仔細地將客廳的大門關好。那隻母狗也跟著他，在他腳邊轉了一圈，然後熟練地從門縫鑽了出去，想必是回到它那窩幼崽身邊去了。

老人這才緩緩走回自己的臥室，輕輕掩上了房門。

夜色深沉，萬籟俱寂。這棟鄉間小樓，如同暴風雨來臨前最後一個平靜的港灣，沉睡著，對即將席捲而來的命運，一無所知。

沈墨白醒來時，窗外的天光已是麻灰色。他看了一眼手機，2029年12月30日，上午7點過8分。冬天的這個時辰，天色才剛剛蘇醒。對於習慣了在末日黎明前就必須保持絕對警惕的他來說，這幾乎算是睡過頭了，或許是重生的靈魂與這具身體尚未完全同步。

他走出客房，發現老人早已起床。堂屋的門開著，外麵小院的水泥地上放著一張矮桌，桌上擺著兩副碗筷，一鍋冒著微弱熱氣的白米稀飯，一碟自家泡的蘿卜，還有兩個開了封的豆腐乳。

「醒啦？」老人的聲音從身後傳來，他正從廚房走出來，手裡拿著抹布，「去外麵水龍頭那兒洗把臉，然後吃飯。」

沈墨白依言走到院角的水龍頭旁，擰開，冰冷的水流衝在臉上，讓他殘存的最後一絲睡意徹底消散。就在他俯身掬水時，眼角餘光瞥見了牆角柴火堆後麵一個用舊棉絮和稻草搭成的小窩。窩裡，一隻毛色偏白、體型明顯比其他三隻兄弟瘦小一圈的幼犬，正笨拙地試圖擠到母狗腹下吃奶，卻被它的兄弟們輕易地擠開，隻能在一旁微弱地哼唧。那隻正在餵奶的母狗豆包立刻抬起頭，警惕地盯住沈墨白，喉嚨裡發出低沉的「嗚嗚」聲。

「老實點！」老人站在門口，對著母狗輕聲嗬斥了一句。豆包像是聽懂了，不甘地低下頭，但目光依舊鎖定在沈墨白身上。

沈墨白沉默地洗完臉，走到小桌邊坐下，端起那碗溫熱的稀飯。他扒了幾口，就著爽脆的泡菜，目光卻不由自主地又飄向那個狗窩。

他放下筷子，聲音平靜地開口：「大爺，那條最瘦的小狗，」他指了指那個白色的、怯生生的小東西，「能把它送給我嗎？」

老人正小口喝著稀飯，聞言愣了一下，放下碗，看向那隻弱小的幼犬，眉頭微蹙：「那條啊……體質太弱，怕是不容易養活。不如，我給你挑一隻壯實的？」

「不用。」沈墨白搖頭，目光落在那個小小的白色身影上，語氣沒有什麼波瀾，卻帶著一種不容置疑的確定，「我就要這個瘦弱的。我感覺……它和我有緣。」

老人看著他認真的側臉，沉默了片刻，臉上的皺紋慢慢舒展開，漾開一個帶著些慈祥又有些複雜意味的笑容：「好，好……有緣好。」他像是想起了什麼，語氣變得有些悠遠，「你要是帶它走，可得記著，它媽叫豆包。」他頓了頓，聲音低了些，「我兒子今年年初走的時候，豆包也這樣看著……電話倒是打過，總說忙，要等年初纔回來……」

後麵的話，老人沒再說下去，隻是拿起筷子，默默夾了一點泡菜。

吃完飯，沈墨白利索地收拾了碗筷，拿到廚房洗淨，又將沒吃完的泡菜和豆腐乳用保鮮膜封好，放進了那台有些年頭的冰箱裡。老人就站在廚房門口看著他忙碌，眼神有些恍惚。

當沈墨白準備離開，去抱那隻小狗時，母狗豆包顯然不答應，它擋在狗窩前，喉嚨裡發出威脅的低吼。

「豆包，一邊去！」老人上前，稍微提高了聲音，用腳輕輕撥了撥豆包，將它驅趕到一旁，然後彎下腰，小心地將那隻最瘦弱的、似乎還沒明白發生什麼的小白狗捧了起來，遞到沈墨白手中。

小狗在他掌心輕得幾乎沒有分量，溫熱而柔軟，微微顫抖著。

沈墨白接過小狗，對老人點了點頭，轉身走向自己的越野車。院子不大，他需要原地掉頭才能駛出去。當他啟動車子，緩緩轉向時，母狗豆包追到了車後，不再是低吼，而是發出了焦急而連續的吠叫，聲音裡充滿了對幼崽被帶走的不安和抗議。

老人站在屋簷下，看著這一幕，對著豆包揮了揮手，像是在驅趕，又像是在無奈地安撫。

沈墨白沒有停留，小心地控製著方向盤，在狹窄的院裡完成了掉頭。他透過後視鏡，看到老人還站在院門口，微微佝僂著身子，朝著他離開的方向用力地揮著手，嘴唇蠕動著，似乎在反複唸叨著什麼。

隔著玻璃和距離，老人大概以為他聽不見。

但沈墨白看懂了那個口型。

老人在說：「兒子……有空了，記得回來看看……」

車子駛上村路，將那座孤零零的小樓、那位孤獨的老人和那隻仍在車後嗚咽著追逐了幾步的母狗，一起留在了身後，留在了這末日來臨前最後的、平靜的晨曦之中。

車子在國道上平穩行駛，沈墨白的心卻並不平靜。那個老人，有生機嗎？或許有，但極其渺茫。唯一的變數，就是那條名叫豆包的母狗。如果它在雨降下的第一時間就發生進化，並且能迅速獲取足夠的能量——比如吃掉老人家裡可能養的雞鴨——或許能獲得守護那方小院的力量。那狗頗有靈性，若有外人或怪物靠近，它定然會狂吠出擊，這也算接觸到了雨……隻是，它會進化成守護主人的神通犬，還是墮化為隻知殺戮的異變犬？沈墨白不知道。這一切的概率，對於一位風燭殘年的普通老人而言，都太低了。

他不能帶老人走，也不知道該如何幫他。在這個即將到來的全球進化時代，一個無法進化的普通人，無論在哪裡，都難以生存，至少災變半年之前是這樣的，哪怕是跟在他身邊，在初期他也無法分心他顧。這所謂的進化，對於占據了人類絕大多數的普通人來說，就是一場無法醒來的噩夢。

車內一片沉默，隻有引擎的嗡鳴和掌心那隻小白狗偶爾發出的、細弱的哼唧聲。剩下的兩百多公裡路程，在下午兩點左右終於走完。一個略顯陳舊的路牌出現在眼前——大康鎮。

沈墨白並未感到饑餓，但為了保持體力，他還是停下車，用身上所剩不多的錢，在鎮口一家名叫「客再來」的小飯館裡大吃了一頓。飯菜粗糙，但他吃得很快，很乾淨。

他決定就在這個大康鎮度過進化之夜，不再往前趕路。這裡規模小，人口相對稀疏，不易在最初也是最混亂的時刻被大規模捲入。

名為大康鎮，實則隻有兩條主乾道，一條豎的，連線著通往各個鄉村的岔路，一條橫的，分佈著鎮政府、幾家店鋪和零散的民居。彆人都奔小康了，這裡卻冠以「大康」之名，著實有些名不副實。街上幾乎沒有娛樂設施，連一家網咖都看不到，倒是得益於附近據說有一個花卉基地，建了幾家條件還過得去的旅館，接待來往的客商。

沈墨白很自然地用身上那張屬於「原主」的身份證，在一家看起來最不起眼的旅館前台登記，要了一個普通的單人間，一晚八十，在這個小鎮上不算便宜。

進了房間，他將一路小心翼翼捧在手裡的小狗放下。這小東西還沒斷奶，他在來的路上特意買了袋鮮奶。也許是真餓了，小狗在他用瓶蓋小心餵食時，倒也笨拙地舔食了一點。

他看著這隻弱小的生命，心中沒有任何為其命名的念頭。起了名字，便會產生感情的聯結，有了聯結，就有了軟肋。而這隻小狗，在幾個小時後，就將迎來它命運的岔路——是成為擁有異能的進化獸，還是扭曲瘋狂的變異獸？他不知道，也無法掌控。在結果未知之前，任何情感的投入都是不智的。

隨後，他找來一個硬紙盒，墊上舊毛巾，做成了一個簡易的窩，將剩下的奶倒在一個淺盤裡放進盒子。小狗嗅到奶味，顫巍巍地爬過去，小口小口地舔舐起來。

沈墨白則躺在床上，開始養精蓄銳。他清楚地記得，上一次，那場改變一切的雨，正是在12月31日，新舊年交替的午夜十二點準時降臨。他將手機鬨鐘設定在晚上十一點，然後強迫自己閉上眼睛。

或許是重生的精神負擔，或許是即將再次麵對命運節點的潛意識波動，他竟久違地做了一個夢。

夢裡，沒有血與火，隻有一片空曠無垠的荒野，夜空如墨，星河璀璨。一個男子和一個女子並肩站立，背影模糊。夜空中，七顆星辰組成的北鬥格外明亮。忽然，一顆流星拖著光尾劃過天際。那女子微微側頭，看向身旁的男子，聲音輕柔卻清晰地穿透夢境：

「墨白，你看，那是家的方向。」

「叮鈴鈴——！」

刺耳的鬨鈴聲如同利刃，瞬間割裂了靜謐的夢境。

沈墨白猛地睜開眼，心臟在胸腔裡沉重地跳動了幾下。窗外，大康鎮的夜晚一片沉寂，而距離那場雨，隻剩下最後一個小時。夢中的星空與話語，如同水中的倒影，迅速消散，隻留下一種難以言喻的悵惘和一絲深埋的悸動。