容宴坐在馬車裡，靠著車壁，閉上了眼睛。
他的腦子裡全是蘇父那道目光，那道目光裡藏著的東西讓他心慌，讓他不安，讓他覺得自己像是一個被人看穿了心事的小偷，手裡還攥著偷來的東西，藏在袖子裡，可袖子破了一個洞，東西從洞裡露了出來，被所有人都看到了。
馬車在侯府門口停下來，容宴下了車，走進大門。
“千升。”容宴道。
“屬下在。”
“去打探一下，蘇小姐這幾日在做什麼。”
千升愣了一下，應了一聲是，轉身去了。
容宴走進書房，坐在書案後麵，等著。他有些急躁，今日去蘇府，冇能見到蘇泠，讓自己慌亂不說，又勾起了對蘇泠的探知慾，他忍不住了。
半個時辰後，千升回來了。
“侯爺，蘇小姐這幾日一直待在將軍府裡，冇有出門。每天在院子裡看書、畫畫、散步，容沂舟去找過她一次，被她擋在了門外。趙氏病著，不出門，容沂舟整天在書房裡喝酒，爛醉如泥。”千升嘴上揚著笑意，這下侯爺該放心了。
容宴點了點頭，揮了揮手讓千升退下。
千升走了以後，容宴靠在椅背上，長長地吐出一口氣。
蘇泠把自己關在將軍府裡，哪兒都不去。
她不見容沂舟，不見趙氏，也不去侯府。
她把自己裹在一個殼子裡，不讓任何人進來，也不讓自己出去。
她每天看書、畫畫、散步，把自己忙得腳不沾地，好像隻要一停下來就會想那些不該想的事。可她停不下來，也不想停下來。
停下來就會想起容宴的臉，想起他在花園裡陪她坐著的那些傍晚，想起他在飯廳裡把菜轉到她麵前的樣子，想起他在書房裡握著她的手教她畫畫時指節蹭過她手指的溫度。
蘇泠把那些念頭壓了下去，壓得死死的。
她不能想他，不能見他，不能讓自己再陷進去了。她是容沂舟的妻子，是容宴的兒媳，是那個應該離他遠遠的人。
可那些記憶怎麼可能是想要忘記就能忘記的？
她在院子裡畫畫，畫了一幅山水，畫得不好，山不像山，水不像水，她自己看著都覺得好笑。她想起容宴站在她身後說“這裡不對”，然後伸出手從她手裡拿走筆，在紙上添了幾筆的樣子。
她的手指頓了一下，筆尖在紙上洇開了一團墨漬，像一個黑洞，把整幅畫都吞了進去。
她把筆放下，把那張紙揉成了一團，扔到了牆角。
“芙蕖。”蘇泠煩躁喊道。
“小姐。”芙蕖從屋裡跑了出來。
“把這幅畫燒了。再去給我拿一張新的紙來。”
芙蕖應了一聲，把揉成團的畫撿起來，拿去燒了。
她不明白小姐為什麼要燒那幅畫，畫得雖然不好，可也不至於燒掉。
她冇有問，燒了就燒了，小姐說什麼就是什麼。
蘇泠鋪開一張新的紙，拿起筆，蘸了墨，懸在紙麵上方，停了很久。
她不知道該畫什麼，該寫什麼，該做什麼。她隻知道她不能再畫山水了，不能再畫那些容宴教過她的東西了，她要把他從她的生活裡一點一點地剔除乾淨，剔除得乾乾淨淨，什麼都不剩。
可她不知道的是，有些東西是剔不掉的，它長在她的骨頭裡，長在她的血液裡，長在她每一次呼吸裡。
你越想剔掉，它長得越快，像野草一樣，割了一茬又長一茬，割了一茬又長一茬，怎麼都割不完。
兩個人的日子都不好過。
這種快要捅破窗戶紙，又差一點兒的感覺是最難受的。
容宴每天都在等，等蘇泠的訊息，等她來找他，等她讓人傳一句話來。
隻要她能給個暗示，他就能不顧一起向她奔去。
可她什麼訊息都冇有，一個字都冇有，像是從這個世界上消失了一樣。
他想去找她，想去將軍府看她一眼，哪怕隻是遠遠地看一眼，可他知道他不能去。她是容沂舟的妻子，是蘇父的女兒，是那個他應該保持距離的人。
他去了，就是越界，就是不守規矩，就是把他和她都架在火上烤。
千升每天都會去打探蘇泠的訊息，然後回來告訴容宴。
她在院子裡看書，她在畫畫，她在散步，她跟芙蕖說了幾句話，她吃了一碗麪，她喝了一盞茶。每一件小事容宴都聽得仔仔細細，像是在聽一份很重要的軍報。
這次，千升回來稟報說蘇泠病了，不嚴重，就是著了風寒，有些咳嗽。容宴當天就讓人送了一包藥材過去，冇有署名，冇有留字，就是一包藥材，包在油紙裡，繫著麻繩。
蘇泠收到那包藥材的時候正在喝粥，芙蕖拿進來放在桌上，說不知道是誰送的，放在門口就走了。蘇泠放下粥碗，解開麻繩，打開油紙。
裡麵是幾味藥，川貝、枇杷葉、桔梗、甘草，都是治咳嗽的。藥材很新鮮，葉片上還帶著露水，像是剛從藥鋪裡買回來的。
蘇泠看著那包藥材，手指頓了一下。
她知道是誰送的，整個京城裡隻有一個人會這樣對她，什麼都不說，什麼都不寫，就是把東西放在門口，讓她自己猜。她猜到了，可她冇有說，讓芙蕖把藥收了起來，冇有煮，也冇有吃。
她不能吃他送的東西，不能收他送的禮，不能讓自己再欠他的了。
她欠他的已經太多了，多到她還不起，多到她這輩子都還不起。
蘇泠把粥碗裡剩下的粥喝完了，站起來，走到窗前，推開窗戶。外麵的天灰濛濛的，像是要下雨，又像是下過了，地上濕漉漉的，桂花樹的葉子被雨水打落了一地，金黃一片，像是鋪了一層金色的地毯。她深吸了一口氣，空氣裡全是桂花香，甜絲絲的，膩膩的，像他那句“因為你是蘇泠”，在她心裡轉了一整夜，怎麼都趕不走。
蘇泠站在窗前，看著院子裡的桂花樹看了很久。花瓣還在往下落，一片一片的，像是有人在樹上一下一下地撒著什麼。
她伸出手，接住了一片，花瓣躺在她的掌心裡，金黃色的，薄薄的，脈絡清晰得像一張小小的地圖。她輕輕吹了一口氣，花瓣飄了起來，在空中打了幾個旋，落在窗台上，停在那裡，不動了。