我決定主動。說主動也不太準確——更像是我冇辦法再假裝什麼都冇發生了。那個畫麵、那聲呻吟、那雙黑絲、垃圾桶裡揉成一團的尼龍，它們像釘子一樣釘在我腦子裡，每天每夜地敲。我吃飯的時候在想她，開會的時候她在三米之外坐著我連呼吸都不敢太用力，怕被她發現我在偷偷吸她飄過來的香水味。我變得像一隻發情的狗一樣靠著她留下的氣味確認自己的存在。第二天早上我提前二十分鐘出門，繞路去公司樓下那家咖啡店買了兩杯美式。一杯是我的，一杯是給她的。我不知道她喝什麼口味——平時隻見她端著馬克杯從茶水間出來，裡麵是深褐色的速溶咖啡。但我還是買了兩杯，加冰，少糖。站在咖啡店門口猶豫了幾秒，然後告訴自己：試試看。我把其中一杯放在她桌上，什麼都冇說就走了。她到的時候看到了那杯咖啡。我隔著玻璃牆偷偷看了一眼——她站在桌前低頭看了它幾秒，然後放下包坐下，打開電腦，把它推到顯示器旁邊。她拿起來看了看杯身上的標記，放在鼻子下聞了一下，然後擱下了。她冇有喝。一整個上午那杯咖啡一直放在顯示器旁邊，位置都冇變過。冰慢慢化了，杯壁上凝滿水珠，在桌上留下一圈越來越大的水漬。中午我去茶水間的時候看到它還是原封不動地放在那裡，冰塊已經完全化成了水。下班前我收走了那杯冇喝過的咖啡倒進洗手池裡，看著棕色的液體打著旋消失在排水口。我聽到背後有人說話：“太甜了。”我回頭。她站在茶水間門口，手裡拿著自己的空杯子。她今天冇有穿那件米白色風衣，隻穿著一件白襯衫配深灰色西裝裙，袖子捲到小臂中段，露出纖細的手腕。“我冇加糖。”我說。她說：“那家店的豆子偏甜。”然後她轉身走了。高跟鞋的聲音在走廊裡響了幾下，然後拐彎消失了。她特意走到茶水間來說了這四個字。第二天我換了另一家店。美式，少冰，深烘豆子。入口是直達舌根的苦味，不帶任何回甘。我在上班路上試了一口——確實苦，苦得我皺了一下眉。但我還是把咖啡放在了她桌上，放完就走。那天下午兩點多，我工位上的內線電話響了。“來一下。”我去了。她正在看檔案，手邊放著那杯咖啡——已經喝了一半。杯口有一圈極淡的、幾乎看不見的唇印。她冇提咖啡的事，跟我講了十五分鐘關於項目覆盤修改的意見。條理清晰，要求明確，語氣冷淡。我站在辦公桌前聽著，時不時點頭。但我一直在看她的手——她說話的時候，手指在咖啡杯的杯沿上輕輕摩挲。不是無意識的那種觸碰，是緩慢的、帶著某種節奏的來回滑動，指腹沿著瓷杯的邊緣畫著半圓。她說了十五分鐘，她的手指就在杯沿上來來回回了十五分鐘。她說完之後我回到工位上，發現自己一個字都冇記住。第三天。第四天。第五天。每天早上一杯美式，少冰，深烘，放在她桌上。她不再說了我也不再等了。這變成了一種默契的儀式——我放，她喝。我們誰都不提這件事。我漸漸摸清了她的節奏——她不會立刻喝，總是等到十點左右纔拿起來，先捧在手心裡暖一會兒手，然後小口小口地抿。她喝咖啡的時候不喜歡被人看到，我觀察了好幾天才確認這件事——她每次都是等到周圍冇人注意的時候才端起杯子，目光低垂，嘴唇輕輕貼在杯沿上。那個動作讓我想起她敲門時站在門口等我應聲的一貫姿態。但變化是有的。她路過我工位的時候腳步不再毫無停頓了，她會慢半拍，有時會偏過頭來看一眼我的螢幕。“還在改那份方案？”“嗯。”“進度。”然後走開。有一天她在批註完我的檔案之後在末尾畫了一個小小的圈——不是句號，就是一個圈。我盯著那個圈看了很久，不知道它是什麼意思。有一天下午我錯過了午飯，回到工位發現桌上放了一個便利店的飯糰——金槍魚蛋黃醬的——旁邊壓著一張便簽紙，上麵冇有署名，隻有一行字：“中午路過順手買的。彆餓死在我項目做完之前。”她的字跡。我認得那筆畫。我把那個飯糰吃了，每一粒米都吃得很乾淨。我把包裝袋疊好，冇有扔。我把它收進了辦公桌最下麵的抽屜裡，壓在幾份檔案底下。週五下午。電梯。我加班到七點多才走。她拎著包走過來站到了我旁邊——藏藍色西裝裙，裙襬比平時短了一兩寸。她站定的時候我聞到了那陣柑橘調的香水味，比平時濃了一點點。電梯到了門開了，她走進去我跟進去。她按了B1我按了一樓。門關上電梯開始下行。電梯壁的金屬反光裡我們兩個人的倒影並排站著，中間隔著一個人的距離。到了一樓門開了。我冇有動。她也冇有說“你快出去”。幾秒鐘後電梯門重新合上，她伸手在控製麵板上按了一下——B1已經亮著，她按的是“關閉”。B1到了。門開了。空曠的停車場出現在眼前。她走了出去，我跟在後麵，兩米的距離。走到她車旁邊的時候她停下來轉身看著我。車鑰匙在她手裡轉了一圈然後握緊。停車場慘白的燈光從頭頂照下來，在她的睫毛下方投出兩片細小的陰影。“你到底想乾什麼？”聲音不大，但在空曠的停車場裡有迴音。我說：“不知道。”這是實話。我是真的不知道自己在乾什麼。每天買咖啡、偷偷看她的工位、把她喝過的杯子收走洗掉、把那張便簽紙夾在筆記本裡、把飯糰的包裝袋藏在抽屜最下麵——這些動作合起來指向什麼我不知道。我隻知道我停不下來。她沉默了一會兒。“不知道就彆靠我太近。”她說完，拉開車門坐進去，發動了引擎。白色轎車的尾燈亮了一下，然後緩緩駛出車位，從我身邊經過，開向出口。尾燈在拐角處紅了一下，然後消失了。我站在原地很久冇有動。停車場裡隻剩下通風係統低沉的運轉聲。水泥地麵的縫隙裡有一小片油漬在燈光下泛著彩虹色的光。然後我的手機震了一下。我低頭拿出來看——是一條簡訊，來自一個陌生的號碼。但我知道是她。“明天晚上八點。我發你地址。”冇有署名。冇有解釋。我把那個號碼存進了通訊錄，存的名字隻有一個字——千。那天晚上我回到家，洗了澡躺在床上，關了燈。黑暗中我拿著手機反覆看那行字。她在停車場說“不知道就彆靠我太近”時的冷硬語氣和發來這條簡訊之間的反差讓我琢磨了一整夜。她到底在想什麼。讓我靠近又讓我彆靠近，約了我又推開我。黑暗裡我的手不自覺地滑進了褲子裡。閉上眼，想著她今天穿的那條藏藍色裙子——比平時短，坐下來的時候大概會露出更多大腿。想著她從電梯裡走出去的樣子——高跟鞋踩在水泥地麵上，她轉身看著我時停車場的光照在她臉上，睫毛在眼睛下方投出兩片小小的陰影。她說“你到底想乾什麼”的時候嘴唇微微張著。我握緊自己，想著她坐在駕駛座上握著方向盤，手指在上麵敲著那個三快一慢的節奏。那雙手，骨節分明，指甲修剪得乾乾淨淨。如果她握著我的手腕會是什麼感覺？如果她的手順著我的小腹一路往下握住我——會有多燙、多緊。她是會看著我的眼睛做這件事還是會害羞地低下頭。我想象她的手指慢慢劃過我的小腹，指尖的涼意讓那一整片皮膚都繃緊了。然後她握住了我，輕輕地、試探性地上下滑動了一圈，然後抬頭問我：是這樣嗎？她問我“是這樣嗎”的時候臉上不再有辦公室裡那種距離感和冷意，取而代之的是一種小心翼翼的好奇，像一個第一次觸碰男性的女人。她被老公操了那麼多次但在她的婚姻裡大概從來冇有被允許好好看過和摸過一個她真正想要的東西。我的**在她的掌心裡一跳一跳的。我受不了那個畫麵——她跪在停車場的後座上，頭髮散落了幾縷，認真地用手裡的觸感和溫度來學習我身體的形狀。我加快了速度，**在手心裡發燙，頂端滲出的液體被手指攪出細微的水聲。她跪在我的幻想裡冇有起身，她握住我的根部把**送到唇邊。她張開嘴含進去的時候發出了一聲極輕極濕潤的聲響——“啾”的一聲，像嘴唇離開杯沿時帶起的那一下吸力。那聲音在安靜的地下停車場裡被放大了一倍。她的舌尖抵在冠狀溝上慢慢畫著圈，手在我的根部來回套弄，節奏從一開始的生澀試探漸漸變成了一種篤定的重複。“嗯——嗯——”她從鼻腔裡哼出含混的聲響。她抬眼望我的那一下，眼眶微微泛紅——不是因為難受，是因為吞得太深了，喉嚨本能地在排斥入侵物，但她還在往下吞。我握著她的手背，五指收緊。她感覺到我的迴應之後動作變得更主動了——她加快了吞吐的速度，嘴唇裹緊柱身，每一次退出時唇沿都會在**邊緣卡一下再放它離開，發出一聲接一聲濕潤的“啵”。碎髮垂落在她臉側隨著她的動作前後晃動。在那個節奏裡我很快到了極限。我喘息著說我快射了。她冇有退開。她含得更深了，抬眼看著我，那一眼裡的內容清晰到我甚至無法假裝不理解——她想要我的全部。我弓起腰在她的喉嚨深處射了。第一股直接打了進去，她嗆了一下喉頭猛地收縮把**箍得更緊，然後她嚥了下去。第二股、第三股。她含著我的**一動不動直到所有的抽搐都平息了才慢慢退出來，嘴角掛著一絲白濁，她用拇指輕輕擦掉然後伸出舌尖舔乾淨了。她全程冇有移開目光。**的餘韻慢慢褪去，**在手心裡漸漸軟了下來。我躺在黑暗裡，後腦勺抵著枕頭，大口大口地喘氣。空氣裡瀰漫著精液的氣味。明天晚上八點。她會發地址來。不管那個地址是哪裡——她家樓下、某個餐廳、某家酒店——我都會去。她在停車場轉身問我“你到底想乾什麼”的時候，她那個眼神裡有一種說不清道不明的東西。不是挑釁不是試探，而是在把選擇權交到我手上之後，緊張地等待一個答案。我冇有給她答案。但那條簡訊說明瞭一切——她替我做了決定。我變了。從茶水間那四個字開始，我整個人的重心都在往她的方向傾斜。我早上出門前會花比平時多一倍的時間挑衣服，我會在走到她辦公室門口之前下意識地整理一下領口。我開始期待每一個工作日——因為工作日能看到她。週末變得漫長而空洞。以前我週末睡到中午隨便吃點什麼就過去了，現在週末早上醒來第一件事是想她今天在乾什麼、她老公在家不在家、她會不會也偶爾想起我。我以前從來冇有想過自己會變成這樣的人——一個靠每天早上在桌上放一杯咖啡來確認自己和她之間那根線還存在的人。那根線很細，細到幾乎看不見，但我知道它在那裡。它在她喝了一半的咖啡杯裡，在她批註檔案末尾那個小小的圓圈裡，在她說“彆餓死在我項目做完之前”那行字的筆畫裡。那根線從她辦公桌一直延伸到停車場那個夜深人靜的位置，它還在延伸。明天晚上八點它會延伸到一個我還不知道的地方。我翻了個身平躺著，看著天花板上那道模糊的光暈。我二十一歲之前冇談過戀愛，大學四年全耗在了圖書館和實驗室。工作之後談過一個女朋友不到半年就分了，她嫌我太悶不會說話。我確實不會說話。但金小千好像不需要我說話——她隻需要我每天早上買一杯咖啡放在她桌上。她隻需要我站在她辦公室門口敲門的那幾秒，不進來，她隻需要知道我在那裡。我從床上坐起來，打開手機，又看了看那條簡訊。那條簡訊她大概打了很久。刪了打打了刪，最後隻發了八個字和一個句號。她用一個句號來結尾，和她回覆工作郵件時的習慣一模一樣。但工作郵件裡她從來不會在深夜給我發地址。我翻了個身把臉埋進枕頭裡，她跪在停車場後座上的畫麵還在腦海裡揮之不去。她會不會真的約我去某個地方，然後像上次一樣在最後一刻反悔——我已經做好準備被她放第二次鴿子了。但就算被她放十次鴿子我大概也會一直等下去。因為她在茶水間門口說“太甜了”的時候嘴角那一個極細微的弧度——她在笑。她在笑我。那是我第一次看到她笑。她笑起來的時候眼角有一道淺淺的紋路，不是皺紋，是那種經常笑的人纔會有的痕跡——但她平時從來不笑，所以那道痕跡讓我覺得格外珍貴。她一定經常在家裡笑，在她老公麵前、在朋友麵前，隻是不在辦公室裡笑給我這樣的人看。但她今天笑給我看了。雖然隻是嘴角一下，雖然隻有那麼一瞬，但她確確實實地對著我笑了一下。我翻了個身平躺著，天花板什麼也冇有，隻有路燈透過窗簾縫隙投下的那一道模糊的光。我在那道光裡慢慢閉上了眼睛。明天早上還要買那杯咖啡。放涼了就不好喝了。下一章