僅夏成海 十七歲生日

    -

十七歲生日

5月22日清晨5:23，連宇被手機震動驚醒。

窗外天色微亮，株洲的晨霧還未散去。他眯著眼劃開螢幕，是哥哥連淮發來的訊息：

「小宇，生日快樂。學校有點忙，不能回去給你過生日了，給你兩點前，自己買點喜歡的吧。」

［請收款：2000元，十七歲生日快樂］

訊息末尾附了個手打的笑臉符號，比係統表情生動得多。連宇把臉埋進枕頭裡笑了——這個表情是他們的暗號，小時候連淮總用這個代替說不出口的\"對不起\"。

他翻身下床時，發現書桌上多了一個包裹——牛皮紙包裝，冇貼寄件人資訊。拆開後是一本絕版的《梅西耶天體攝影集》，扉頁上用鋼筆寫著：「ly，願你的星辰永不熄滅。——fsx」

連宇的指尖撫過那行字跡。傅碩修什麼時候放的？昨晚他們明明一起鎖的天文社門。

---

早自習的教室吵吵嚷嚷。連宇剛坐下，就發現課桌抽屜裡塞了張星圖——是手工繪製的獵戶座，每個恒星位置都貼著便利貼。

\"亓元赫：\"連宇生日快樂！送你的腰帶！（畫了個歪歪扭扭的啤酒瓶）\"

\"葛夢婷：\"圍巾織到一半發現像星雲，將錯就錯改成了銀河係圍脖~\"\"

\"薑俊明：\"根據《開元占經》，生日出現天鷹座預示智慧（後麵被塗掉）\"\"

\"林秋野：\"遊戲廳新出了太空射擊遊戲，放學帶你稱霸銀河！\"\"

最後一張純黑便利貼貼在參宿四的位置，上麵用銀筆寫著：「19:00

天文台見。——fsx」

連宇正要把紙條收好，後門突然傳來騷動。傅碩修抱著一摞作業本走進來，衣領上彆著枚嶄新的黃銅星盤胸針——和連宇去年弄丟的那枚一模一樣。

\"謝謝。\"連宇用口型說。

傅碩修點點頭，經過他身邊時，一個冰涼的小物件滑進連宇手心——是枚袖珍六分儀，底座刻著「522

≈

817」。

連宇突然想起，8月17日是傅碩修的生日。午休時分，連宇被亓元赫以\"方雯找你\"為由騙到天台。推開門那刻，初夏的風裹著香樟氣息撲麵而來——

葛夢婷捧著的蛋糕上綴滿銀糖粒，林秋野正試圖用打火機點燃插在火星位置的煙花棒，而傅碩修站在用粉筆畫出的銀河係旋臂中央，手裡拿著連宇唸叨很久的《天體光譜分析》。

\"你們\"連宇的喉嚨突然發緊。

\"許願！\"亓元赫把冒著煙的煙花棒塞到他手裡，\"快！要燒完了！\"

煙花棒迸濺的火星落在蛋糕上，把糖粒銀河燙出幾個小坑。連宇看著圍成一圈的朋友們——薑俊明眼鏡反著光，葛夢婷的髮卡歪了，林秋野的校服沾了奶油，而傅碩修站在\"銀心\"位置，白襯衫被風吹得鼓起來，像張開的帆。

他閉上眼，聽見傅碩修說：\"蠟燭要化了。\"睜開眼時，對方的手指正懸在蛋糕上方，指尖沾著一點奶油。連宇下意識抓住那隻手腕，奶油順勢蹭到自己虎口。

傅碩修的眼睛在陽光下呈現出琥珀色的透亮，左眼下的淚痣沾了銀糖粒，像顆被捕獲的星辰。

放學後的天文社空無一人。連宇翻開《梅西耶天體攝影集》，發現第44頁夾著張泛黃的紙條——是舊氣象站用的觀測記錄紙，背麵寫著：

「連宇

今天校準望遠鏡時發現，42星雲的光要經過1300年才能到達地球

我們現在看到的，其實是宋朝時的星光。——fsx」

字跡有些暈染，像是寫字時沾了雨水。連宇想起上個月在氣象站躲雨那晚，傅碩修確實獨自調試了很久的望遠鏡。

門鎖轉動的聲音傳來，他慌忙把紙條夾回書裡。傅碩修抱著新到的濾光片站在門口，目光落在攤開的攝影集上。

\"那個\"連宇耳根發燙，\"宋朝的星光是什麼意思？\"

傅碩修放下箱子，從抽屜裡取出觀測日誌：\"就是\"

他翻開某一頁，上麵貼著張拍立得——暴雨那晚，連宇趴在氣象站觀測椅上睡著的側臉，煤油燈的光暈染開一片暖黃。照片邊緣寫著日期和時間：522

03:17。

\"你偷拍\"

\"科學記錄。\"傅碩修合上本子，但連宇分明看到他耳尖紅了。

19:00的天文台灑滿月光。

連宇推開門時，穹頂正在緩緩開啟。傅碩修站在望遠鏡旁，手裡拿著個小小的蛋糕——冇有奶油，隻用藍莓擺出北鬥七星的形狀。

\"補一個正式的。\"他說。

燭光在夜風中搖曳，連宇看著對方被星光描摹的輪廓，忽然想起什麼：\"你之前說8月17日\"

\"嗯。\"

\"那時候能看到英仙座流星雨。\"

\"嗯。\"

\"我能不能\"

傅碩修突然伸手，拂去他肩頭的香樟樹花瓣：\"不用問。\"

夜風掀起星圖的一角，露出底下壓著的紙條——「ly的生日禮物清單」：

1

梅西耶攝影集（完成）

2

六分儀（完成）

3

帶他看宋朝的星光（完成）

4

一起過817（待辦）

連宇望著銀河下傅碩修的側臉，忽然希望所有未說出口的話，都能像星辰的光一樣，穿越漫長時光，最終抵達該去的地方。

-